ভালোবাসা একদিন বাসে উঠেছিল

বাসের হর্ন, কন্ডাক্টরের ঘষা কাশির মতো দিন।
আমার ধূসর কোট, কাঁধে ফাইল, আর ঘড়িতে আটকে থাকা সময়।
বাইরে ঝাপসা শহর, শ্যাওলা পড়া স্বপ্ন,
হঠাৎই যেন লটারির টিকিটের মতো অপ্রাপ্য,
এক ঝলক ঝলমলে হাসি, কাচের ওপারে।

তুমি এসেছিলে? নাকি বিকেলের শেষ রোদে
এক টুকরো হলুদের বিদ্যুৎ খেলে গিয়েছিল?
চুল উড়ছিল, নাকি উড়ছিল আমার হাজারো অপূর্ণ ইচ্ছে,
রোজকার বাসের ঝাঁকুনিতে যা ঘুমিয়ে পড়েছিল।
তোমার চোখ, না, ওগুলো ছিল না
শুধু দুটো চোখ, ওগুলো ছিল ট্র্যাফিকের ধুলো মেখে
আমার বুকে জমা হওয়া শতাব্দীর ক্লান্তি মুছে দেওয়ার মন্ত্র।

রোদ ছিল, নাকি বৃষ্টি?— মনে নেই।
শুধু মনে আছে আমার ভেতরের এক পুরোনো, জং পড়া ঘণ্টা
বিনা কারণে বেজে উঠেছিল, কর্কশ, তবু তীব্র।
বাসটায় ভিড় ছিল, নাকি আমি একা ছিলাম?
মনে নেই, শুধু মনে আছে, এই শহরের সমস্ত অপ্রাপ্তি,
সমস্ত হিসেব-নিকেশ, এক লহমায়
তোমার দিকে তাকিয়ে শূন্যে মিলিয়ে গিয়েছিল।

এবার বাস চলল। তুমি নামলে, ভিড়ে মিশে গেলে।
আমার সিটের নিচে পড়ে রইল, এক অব্যক্ত বিষাদ,
কিছু আধ-খাওয়া চানাচুর, আর এক দলা জমাট ভালোবাসা।
ঘন্টা বাজল, বাস আবার চলল।
শুধু আমার জানলার কাচে তোমার ছায়া, আর
অদৃশ্য একটা ফণা তুলে দাঁড়ানো হলুদ সাপ।