অঙ্কে গোল মনে ফুল

আমি তোমায় ভালোবাসি।
কেন, বা কখন, কোথা থেকে শুরু হলো—
সে সব হিসেব আমার জানা নেই।
জানবার চেষ্টাও করিনি।

“কী দরকার অত অঙ্ক কষার?
ভালোবাসা কি ব্যাঙ্কের সুদ,
নাকি রেখার সমীকরণ?”

― সে প্রশ্নে তুমি হাসো।

আমি তোমাকে ভালোবাসি, প্রিয়, একেবারে সোজাভাবে।
কোনো জটিলতা নেই, নেই কোনো বড়াইয়ের সুযোগ।
তোমার ওই “আমাকে ভালোবাসো?” প্রশ্নে আমি আকাশ থেকে পড়ি।
আরে বাবা, এ ছাড়া আর অন্য কী উপায়ে ভালোবাসতে হয়,
তা তো আমার ডিকশনারিতে নেই।

এই যে ভালোবাসা,
এতে তো আমি বলে কিছু নেই।
তুমি বলেও তো কিছু থাকে না।

এ কেমন ঘনিষ্ঠতা দেখো!
যখন তোমার হাত আমার বুকে থাকে,
মনে হয়, এ তো আমারই হাত।
যেন দু’জনে মিলে
একটি মাত্র হৃদপিণ্ড চালনা করছি।

তুমি ঘুমাতে গেলে যখন তোমার চোখের পাতা বন্ধ হয়,
তখন কেন জানি আমারও ঝিমুনি আসে,
চোখ দুটো আপনা-আপনি বুজে যেতে চায়।

যেন তোমার চোখের বিশ্রামের ভার
আমার চোখের উপরেও পড়েছে।

এভাবে না ভালোবেসে,
আর কীভাবে ভালোবাসা যায় বলো তো?

আমরা তো এখন দু’জন মিলে,
একখানা সম্পূর্ণ মানুষ।
আর সেই মানুষের নাম হলো―
“আমরা”।