নামহীন দহন

ফেব্রুয়ারি আসে, কিন্তু সেই ঘ্রাণ আর নেই
শব্দের শরীর জুড়ে এখন কেবলি ঘুণপোকা,
পাহাড়ের বুক চিরে আমরা নামিয়েছি অন্ধকার
আর সমতলে সাজিয়েছি বিভাজনের নীল নকশা।

যে জিভ দিয়ে উচ্চারণ করার কথা ছিল স্তোত্র
সেই জিভ আজ উদগার করে বিষাক্ত লালা,
নারীকে পণ্য করে, বেশ্যা বলে ডাকি অবলীলায়—
অথচ আমরাই বলি, ‘এটাই তো বাংলার আপামর গলা’।

ভোটের বাক্সে যখন ঘৃণার চাষবাস চলে
তখন শ্মশানের নিস্তব্ধতাকেও মনে হয় জয়ধ্বনি,
আমরা ভুলেছি সম্মান, ভুলেছি সহজিয়া গান
হাতে তুলে নিয়েছি কেবল এক একরোখা তরণি।

মুখ ঢেকে গেছে বিজ্ঞাপনে, বুক চিরেছে বিদ্বেষ
প্রতিবাদ আজ মৃত, বিবেকের দরজায় মস্ত তালা—
আমরা কি তবে এভাবেই মুছে ফেলব নিজেরই অবশেষ?
এ এক অদ্ভুত সময়, এ এক পচাগলা মেলা।