মৃত্যুর ঠিকানায়

পরমাত্মার কাছে দাও মনে থাকা ফুল,
শহরের ধুলোয় লুকানো ক্ষুদ্র ফসলের কূল।
বাতাসে আর নেই মেঘের নীরব কথা,
জানালার আলো নিজেই বলে দিনের ছড়া।

এক চুমুক জল—আয়নার মতো স্বচ্ছ,
দেখায় মনকে, যা কখনো বলা হয়নি মঞ্চ।
মৃত্যু পাশে দাঁড়ায়, আমি চলি নিজের পথে,
ক্ষণস্থায়ী জীবন আঁকি অমৃত নিজের রঙে।

নীল আকাশ নয়, ছেঁড়া ক্যালেন্ডার শেখায় পাঠ,
দিন গুনে গুনে ফুরিয়ে যায় জীবনের ঘাট।
ট্রেনের জানালা দিয়ে ভেসে যায় স্বপ্ন,
নাস্তিক ও বিশ্বাসের ঢেউ মিলিয়ে যায় ধ্বংস।

মাটির কেঁচোও খেলে নিজের খেলা,
বার্ধক্যকে জিজ্ঞেস করো, শোনো তার বেলা।
শরীরের দুর্বলতা—সময়ের লেখা,
প্রতিটি ভাঁজ তার নিঃশব্দ রেখা।

যেখানে যৌবন আর ফিরে আসে না,
সেখানে দাঁড়ায় প্রশ্ন—কী লিখেছে দিনেরা?
ভবিষ্যৎ কি নিঃশ্বাসের এক আভাস,
না কি শুধু অদৃশ্য এক রঙিন প্রহাস?