অনুতাপ নয়

তোমাকে সহসা কিছু বলা মানে
আঘাতকে ডেকে আনা ঘরে।
প্রতিদিন যেভাবে তুমি সাজিয়ে দাও
আমার ছোট ছোট ব্যর্থতার ইতিহাস,
আমি দেখি, আর চুপ করে থাকি।

যে অপমানের ধ্বনি তুমি বাতাসে ছুঁড়ে দাও,
তা কোনো ঝড় নয়—
কেবল আমার নীরবতায় লেগে থাকা
একটু সামান্য ধুলা।
তুমি ভাবো আমি মূক,
ভাবো আমার নিজস্ব কোনো উত্তাপ নেই;
আসলে আমি কেবল শিখছি,
কীভাবে একটি তীক্ষ্ণ শব্দের আগুনে
পুরো একটা ঘরকে না জ্বালিয়ে
ঠান্ডা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়।

তোমার বাক্যের শেষে
যে বিষণ্ন নীরবতাটুকু জমে থাকে,
আমি সেটা প্রতিদিন কুড়িয়ে নিই,
কুড়িয়ে নিয়ে নিজের ছায়ার পাশে রেখে দিই।
যদি কোনোদিন জানতে চাও,
কেন এভাবে মানিয়ে নিই প্রতিদিন—
আমি বলব, এটা কোনো করুণা কিংবা সহিষ্ণুতা নয়,
আমি কেবল মেপে নিচ্ছি—
কতটা বিদ্রুপ জমে উঠলে
মানুষের ভেতরটা একেবারেই অকম্পিত হয়ে যায়।