আমলকীতলার নীচে মায়ের হাতের সাদা শাঁখা

আমলকীতলার নীচে মায়ের হাতের সাদা শাঁখা
ভেঙে পড়ে আছে–পাশে নতুন ইস্কুল বাড়ি ওঠে

ঘাট থেকে বাড়ি ফিরছে শ্রাদ্ধের একান্নবর্তী দল
পুরাতন স্বামীহারা বেড়া থেকে উঁকি দিয়ে দ্যাখে
নতুন বিধবামূর্তি কার?

গিরগিটি দৌড়য়, সামনে পুরনো বাড়ির হাড়গোড়
মরা গাছ, তারও গায়ে বিষাক্ত পিঁপড়ের সারি নামে

ওখানে শ্মশানে বসল দশ বছর আগে

পথে প’ড়ে বাবলাফুল, ধামা ও কম্বল

আমলকীতলার নীচে আঁকমগ্ন নতুন পড়ুয়া

ঘাসের ওপরে
মায়ের হাতের ভাঙা শাঁখা–
তাতে শুভ্র রোদ্দুর পড়েছে