ভিন্ন বীণার সুর

অনাদৃতা, তোমায় নিয়ে এটাই যেনো শেষলেখা হয়, জোছনামুখর মধ্যরাতে একলা থাকার অব্যক্ত ভয়- অনেক আগেই মানিয়ে নিছি, হয়তো জেনে অবাক হবে, ভীষণ রকম বদলে গেছি। শাওনকে কি স্মরণ আছে? ওই যে সেবার সন্ধ্যাবেলা গান শোনালো হলের পাছে, পরশু সে কী বললো জানো? "তুই শালাটা ক্রমেই হলি কেবল একা ও ঘরকুনো।" তুমিই বলো ঠিক কীভাবে বুঝাই ওকে, মানুষ ভরা এই শহরে সত্যি সবাই একাই থাকে। জানতে পেলে অবাক হবে, এখন আমি সবকিছুকে ব্যাখ্যা করি অন্যভাবে। যেমন ধরো আজকে যদি বৃষ্টি নামে, কিংবা হঠাৎ দুইটি তারা আকাশ ছেড়ে সামনে থামে, বেলাজ বাতাস বইয়ে আনে স্বপ্নালুতা, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এসে চায় শোনাতে প্রেমকবিতা, খুব সহজে জবাব দেবো, "এসব আমার ভাল্লাগেনা", গানকেই যে বাদ দিয়েছে তার কোনো সুর-তাল লাগেনা।