জন্মসময়

আমার জন্মসময় জানতে চেয়েছিলো মেয়েটা।
প্রেম নাকি সহজাত সৌজন্যবোধ- জানিনা,
শুধু জানি- প্রশ্নটা কঠিন ছিলো খুব।
ছেলেবেলায় গোয়ালে গরু জন্মাতে দেখেছি,
ডিম ভেঙে বের হতে দেখেছি শাদাকালো হাঁস,
ম্যানহোলে অনায়াসে মশা কিংবা কীট জন্মায় এই শহরে।
এই সভ্যতম সমাজে জন্ম একটা ঘটনামাত্র।
অথচ প্রত্যহ জন্ম দিয়ে যাচ্ছি আমি আমাকে,
গতকাল ঘুমানোর আগে আজকের 'আমি'র জন্ম হয়েছিলো,
আজ ঘুমানোর আগে জন্ম হবে আগামীকালের 'আমি'র।
প্রত্যেক মুহূর্তে জন্ম নেই পূর্ববর্তী মুহূর্তের গর্ভ থেকে,
জন্ম একটা ঘটনামাত্র নয় আমার রাজ্যে,
সম্মুখে চলমান এবং সতত ঘটমান নিরবিচ্ছিন্ন প্রক্রিয়া,
জন্মগ্রহণের যোগ্যতা হারানোকেই মৃত্যু বলে।
এখনো মৃত্যুবরণ করিনি,
তাই জন্মের ইতিহাসে তাকিয়ে টপ করে বলতে পারিনা জন্মসময়।