সেফটিপিন

এখন একটি বৃষ্টির পথ
আমায় প্রতিদিন কাছে টানে..
নোনা ধরা ঠোঁট কিংবা
ভিজে সাড়াশি আঙুল নির্মোহে
কেঁপে চলে, প্রতিটি ক্ষণ;
চোরা কাব্যে মুঠো পাকাতে জানি না,
বরঞ্চ চামড়ায় বিঁধে দেই
একটি মরচে ধরা সেফটিপিন।

কণ্ঠনালীর তীব্র স্বরের
স্পর্ধায় ক্ষীপ্ত একফালি ভিজে শার্ট
হাওয়ায় ওড়ে, কুঞ্চিত মৃত জোঁক আঁকড়ে
থাকুক চামড়া; রক্তের নামগন্ধহীন
বুভূক্ষু এক দেহে।

কিছু অশ্রাব্য ক্ষণ ক্ষয়ে চলে
নিস্পৃহে, আনমনে ভালোবাসা জড়ায় ,
লতানো ডগার মত বেয়ে চলে নির্দ্বিধায়,
কেউ জানবে না আর, কেউ না!

শুধু চামড়ার চিনে জোক, আর
চামড়ার তলে জানুক পুরোনো
মরচে ধরা সেফটিপিন।