মাধুর্য

কিছু সম্পর্ক কোনো নাম দিয়ে শুরু হয়না।
হুট করে হয়ে যায়
অঝোর বাতাসে ডানা মেলা স্বাধীন গাঙচিলদের মতন অকপটে।
অগোছালো অনুভূতিরাও
হৃদ মাঝারে স্নিগ্ধ শীতল প্রেমের নকশীকাঁথায়
নিজের অজান্তেই ফুটিয়ে তোলে রাখালী সুর,
ভাটিয়ালী মনের গ্রামছাড়া পথ,
খড়ের গাদায় রোদের ঘুম...
অথবা বৃষ্টি এলে পাহাড়ি ঝরণার মতন
ছিমছাম জলধারায়
সমস্ত শহর ভিজে ওঠার উৎসবে যোগ দেয়া মানুষগুলোর
জীবনমুখর ঔজ্জ্বল্য...
সবকিছু এক নিমিষেই যে ধরা দেয় একটা চিত্রপটে
একটা নীলাদ্র আকাশে
হঠাৎ কোনো অলৌকিক মাধুর্যতার পলক গেঁথে!
চিরচেনা চোখ অচেনা তখন... চোখের পাড়ে ঘুমহারা পাঁতিহাসরা খেলা করে
চোখের জল ছিঁটিয়ে,
একসময় দৃষ্টির আকাশপথে ঝাঁকে ঝাঁকে বালিহাঁসের ওড়াওড়ি
দমবন্ধ করা সৌন্দর্যের গল্প বোনে!
গোলাপ গুঁজে রাখা খোঁপা
অথবা পাঞ্জাবির পকেটে কদমফুল থাকেনা সবসময়।
শহুরে রেস্তোরায়
দুজনা মিলে ভরপেটে উদরপূর্তিতে প্রেম থাকেনা সবসময়।
কারো কাঁচের চুড়ির রিনিঝিনিতে
কারো বিরক্তিকর দুপুরটা শরতের কাঁশবনের শুভ্রতার মতন
খিলখিলিয়ে ওঠে,
কারো চাপ দাড়িতে ঢাকা মুখে
একজোড়া কথা কয়ে ওঠা চোখের চৌকাঠে
কারো কৃষ্ণচূড়া রঙা শাড়ির আঁচল আটকে বুকেতে কাঁপন জাগে সহসাই!
হাতে হাত মেলানো,
চোখে চোখ বিলানো...
সবকিছুই সেই সম্পর্কের সাঁকোয় না ভোলার ইতিহাস রচে।
তারপর কখনো পথের পাশে চোরকাঁটায় মনখানি অবিন্যস্ত রক্তাক্ত,
কখনও চোখে চোখ রাখা বিকেল
আর সন্ধ্যাতারার মতন ঝলসে ওঠা ঝকমকে প্রহরগুলো
হারিয়ে হারিয়ে ক্লান্ত...
তবুও কারো কপালের টিপ খানি
কারো জীবন-সূর্য আজনম,
কারো হেঁটে চলার প্রশান্ত দৃশ্যটুকুও কারো কাজল এবড়োথেবড়ো করে অবেলায়।
সম্পর্কের কাঁধটা যথেষ্ঠ শক্ত হলে
কালবোশাখীর তোড়ে বহতা নদীর আগ্রাসনও দূর্বল।
হয়ত থাকেনা কবিতা শোনানোর সেই পুরোনো বিকেলগুলো,
থাকেনা হাতটা ধরার জন্য হাজারো টালবাহানাময় রোমাঞ্চ
কিন্তু হৃদয়ের ঝুপড়ি ঘরের চালে
তখনও বাজে রোদ শিশির আর বৃষ্টির ঘুঙুর...
তখনও কেয়াবনের মাদকীয় হাওয়াটা
হঠাৎই বুকে এসে ধ্বক্ করে লাগে...
কারো জন্য কারো পাগলামি তখন ব্যস্ততার আড়ালে
চাপা পড়লেও
ভেতরে ভেতরে না দেখা কত যে আকুলতা!
বেনামী সেই সম্পর্ক নাম পর্যন্ত পৌঁছাতে পারুক না পারুক
ভোরের কচি দূর্বা ঘাসে শিশিরের চুম দুহাতে মেখে
মনপূজারী মন আলিঙ্গনের নেশায়
প্রতিটি মানুষের দিনপঞ্জিকা তবু চলমান
আজ কাল পরশু অথবা আগামীতেও।