তুমি আর তুমি (১)

তুমি রাতের শরীরে নক্ষত্রের সাথে নক্ষত্রের নিঝ্ঝুম প্রেমালাপ, নাকি প্রতিবন্ধকতার আগুনে পুড়েও সামনে এগুতে বিভোর স্বপ্ন-ঘুমের ঈষদুষ্ণ তাপ? তুমি সবুজ পাতার গাঢ় ঠোঁটে উপচে পড়া দৃঢ় সূর্য-স্নান, নাকি আমার শহরে ব্যস্ত চায়ের কাপে মিষ্টি ধোঁয়ায় জাদুকরি ঘ্রাণ? তুমি অবেলার বাস-ট্রেনে ছুটে চলা ঘর্মাক্ত পথিকের ডুবিডুবি হাহুতাশ, নাকি কারন-অকারণে অতীতের ব্যালকনিতে ছুটে যাওয়া মনের খেলাঘর ভেঙেচুরে ভবিষ্যৎ ভাবনার কাল্পনিক চাষবাস? তুমি শিশিরের টুপটাপে বরষার ঝমঝম আবেদনে ভিজে চুপচুপে, নাকি মিশে থাকো যুগযুগ ধরে বাঙালির নিত্য পিছুটান হয়ে থাকা এক সমুদ্র আবেগের কূপে?
তুমি আমার একচ্ছত্র মায়া, আমার বাংলাদেশ।