অরুন্ধতী রহমান (১২)

ছবিটা আর আঁকা হলোনা।
শখের তুলি ভেঙেছে মটমটিয়ে, ভাঙা তুলি হৃদয়ের রক্তে ডুবিয়ে ছবি আঁকার চেষ্টাও আজ বৃথা!
শুনতে পাচ্ছো অরুন্ধতী রহমান?
এখনও কি আলমারি থেকে আমার আঁকা ছবিটা বের করে
আমাদের যুগলবন্দী মিলন-দৃশ্যে চোখ বুলাও?
নাকি চাবি হারিয়ে যাবার বাহানায় আলমারি খোলাই বন্ধ করে দিয়েছ!
আমিও বন্ধ করে দিয়েছি অনেককিছুই...
সময় অসময়ে তোমাকে বিরক্ত করিনা,
আমার কবিতা পড়তে বলে তোমার সময় নষ্ট করিনা,
অরুন্ধতী রহমান!
ছবি আর কবিতা গল্পে চুপিচুপিই তোমাকে অমর করে রাখি
তবু, ভালোবাসার কথা গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে বলিনা।
আমাকে এখনও খুঁজে বেড়াও খুব কি বেশি?
আমার স্পর্শ কিন্তু তোমারই পড়শি,
বিশ্বাস না হলে ছুঁয়ে দেখো...
তোমার আঙিনায় ঝড়ে পড়া ভোরের শিউলি ফুলে ঘুমু ঘুমু আমার স্পর্শ!
তবে, আমি বলে কেউ ছিলাম এই ভেবে রাতঘুম নষ্ট করোনা
ঘুমবালিশের তুলোগুলোয় তোমার চোখের জল বড্ড বেমানান!
কিশোর নেই তুমি এখন আর,
তোমার চোখে রুঢ়তাই বরং মানানসই হবার কথা।
আমি নিজেও আজ এক অবাক কাঠিন্যের উত্তরসূরি!

অরুন্ধতী রহমান,
ইচ্ছে আছে একদিন আঙুর লতা হবার,
তোমাকে জড়িয়ে পৃথিবীর গায়ে ঝুলে টসটসে আঙুরের মতন মোটা মোটা চোখের জলে তোমার বুকপকেটে জলরঙা ভালোবাসা এঁকে যাব প্রথম ও শেষবারের মতন,
হতে পারে সেটা আমার মৃত্যুর একদিবস আগেও!
শুনতে পাচ্ছো অরুন্ধতী রহমান?