তারপর একদিন (১)

একদিন হেমন্তের ঠোঁটে শুষ্ক চুমু নিংড়ে শীত আসবে
কুয়াশার শরীরে শরীর চুবিয়ে হেঁটে যাবার ভোর জাগবে
ঘুমকাতুরে চোখগুলো চঞ্চল হবে উড়ন্ত ফিঙের মতন।
এক তরুনী বাক্সবন্দি অভিমান তাবিজ বানিয়ে প্রিয়জনদের গলায় ঝোলাতে ব্যস্ত তখন,
কথা বলতে ভালোবাসা তরুনী কথা হারিয়েছে একদিন।
ঠোঁট তার শিশিরে ভেজা শীতকালীন লালগোলাপ,
অদূরেই পানসি নৌকোর গা ছোঁয়া জলের রং আমার শাড়ির মতন।
ওদিকে বৃদ্ধাশ্রমে লেপ গায়ে বসে তসবিহ জপেও সময় কাটছেনা হতভাগা বৃদ্ধার...
প্রিয়জনদের প্রতি অভিমানের সুযোগটুকুরও বোধহয়
জীবন নামক কালের খেয়ায় ঘটেছে পারাপার!
একদিন রোদেলা বিকেলে ছনের চালায় জোড়া ঘুঘুর উড়ে এসে বসা দেখে
একাকী বৃদ্ধার বুক কাঁপবে হঠাৎ!
এতসব দেখেও আমি শুধু রয়ে যাব আনাড়ি গল্প লেখিকা, এক শীতগ্রস্ত।
চোখের পলক ফেলার আগেই হব অদৃশ্য!
একদিন তোমাদের চোখের পাতায় আমার কবিতার আবছায়া প্রতিমা রেখেই
বিদেয় হবার সময় আসবে।