তারপর একদিন (২)

একদিন কুয়োপাড়ের পাতাশূণ্য কদবেল গাছের কোটরে বসে
শেষ কবিতাটা আবৃত্তি করব।
বারংবার সফেদ শাড়ির আঁচল চোখের জলে ভেজার সন্ধ্যা আসে
পৌষের কোল জুড়ে কনকনে ঠান্ডা তখন গুটিসুটি,
আমি গুটিসুটি অজানার পথে পা বাড়ানোর একাকী পর্বে।
একদিন সব পথ শেষ হবে শীতের খেজুর রসে মিঠে হয়ে ওঠা সকালে।
খেজুর পাতার ওপরের শিশিরবিন্দুটি টুপ করে আমার আঙুলে পরে চুম খেয়ে পালাবে...
আমি তখন সবার অলক্ষ্যে বিদেয় নিতে ব্যস্ত তোমাদের চৌকাঠ মাড়িয়ে,
আমার গল্পের পড়তে গিয়ে
খেতে বসে ভরদুপুরে উল্টে যাবে তোমাদের বাটিভর্তি ঝোল
পেছন ফিরে তাকাবার আগেই বিদেয় হব।