রূপোলী বিচ্ছেদ

তোমার বর্তমানকে হত্যা করার জন্য যে আদালত
তোমার অতীতকে মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দিলো
সেই জজ কি জানে তোমাকে হারানোর বেদনা কতখানি?
তোমার উকিল কি বলতে পারবে?
তোমার চোখে অন্য কারো ছায়া দেখলে আসামীর রক্ত কীভাবে টগবগায়?
অথবা তোমার কোমরে হাত চেপে যখন কেউ রিকশা নিয়ে উড়ে যায়
তখন আসামীর চোখে আগুনের ফুলকি কি সে দেখেছে কখনো?

কোনটা ভালো বোঝো তুমি? ব্যাবচ্ছেদ না বিচ্ছেদ?
সংজ্ঞা লিখে যাচ্ছি আজীবন আসামীদের হয়ে
আজ নোনা জলে কাজল লেপটো না আর।

কাঠগড়ায় প্রেমিক,
আসামীর শেষ ইচ্ছে?
‘আমি ওর একটা চুম্বন চাই’

চোখ মুছে আসামীর শেষ ইচ্ছে পূরণ করো প্রেমিকা।