কেউ জানি না

মিহি দানার মতো কুয়াশা ছড়িয়ে আছে
এদিক ওদিক চারদিক।
বারান্দায় উঠোনে চিলেকোঠায়
চড়ুইয়ের বাসায় ফাঁক ফোঁকরে
তালগাছে বাবুই পাখির ঝুলন্ত খুঁপরিতে
জানলার শিক গলে
সবখানে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ছে
কুয়াশার মিহি মিহি দানা।

যেন বা বাইরে খোলা মাঠে
শাদা চাদর বিছিয়ে রেখেছে কেউ,
কলকারখানা অফিস আদালতের
নৈশ প্রহরীরা সেই শাদা চাদরের উপর
আরো কয়েক পরত চাদর জড়িয়ে
টুলে বসে আচ্ছা মতোন ঝিমুচ্ছে।

ফুটপাতের মালিকরা কি করছে?
সাতমাথা মোড়ের
সেই পাঁচ জন ভিখিরি
একজন পাগল
আর তিনজন পথ শিশু
ওরা কি করছে?
নাক ডেকে ডেকে ঘুমুচ্ছে?

বড্ড ঘুম ঘুম খেলা চারপাশে,
গাছগুলো কি করছে?
পাতায় ডালে কাটা তুলে ঘুমু্চ্ছে।
পুকুর নদীতে মাছ কি করছে,মাছ?
শীতল জলে স্থির সাঁতারে
চোখ বুঁজে ঝিমুচ্ছে।
পাখিরা কি করছে?
পালকের কাপড় গায়ে দিয়ে
খড় পাতার ওম ওম বাসায়
আরাম করে ঘুমুচ্ছে।
আমরা?দোপেয়োরা?
লেপের আড়ালে কি ওমটাই না হজম করছি!
দু চোখে প্রশান্তির ঘুম সেঁটে
স্বপ্নে স্বপ্নে কত পথ পাড়ি দিচ্ছি!
অতীতে ফিরে যাচ্ছি!
ভবিষ্যৎ আঁকছি!

গাছ মাছ পাখি ওরা স্বপ্ন দেখে না?
অতীতে ফেরে না দু এক দন্ড?
ভবিষ্যৎ দেখে না এক আধটু?
বুঝতে পারে না কোথায় এগুচ্ছে ওরা?
হেঁসেলে নাকি পাতিলে?
নাকি ট্রিগারের নিশানায়?

এই যে কালের কঙ্কালের গতরের ভিতর
আমরা ঢুকে পড়ছি দিনে দিনে,
তবু কেউ জানি না
আমাদের কোন দিকে যাবার কথা ছিল,
কেউ জানি না
আমরা কোন দিকেই বা এগুচ্ছি।

চাপাতি চাপাতি চালানোর
শ্বাসরুদ্ধকর খেলা খেলবার দিকে?
ট্রিগার ট্রিগার চাপবার
চোখ ধাঁধানো খেলা খেলবার দিকে?
পরমাণু পরমাণুর ধূলি ছিটানোর
মজার খেলা খেলবার দিকে?


কেউ জানি না,
কেউ জানি না।

১৫/০১/১৫