আলোর ঘর

.
এইতো কিছুদিন আগের কথা,
তখন আমি জীবিত ছিলাম!
মা বলতো " তোর জন্যে একটা ঘর
কিনেছি,
ধবধবে সাদা আলোর একটা ঘর!
ঘরটা যত্ন করে রাখিস"!
.
মা ইচ্ছে করেই ঘরের ঠিকানাটা দেয়নি
আমাকে!
বলতো " তোর কঠোর পরিশ্রম আর সততাই
তোকে তোর ঘরে পৌঁছে দেবে!
তখন তুই ইচ্ছেমতো সবার মাঝে আলো
বিলাবি,
আমি চাই আমার ছেলে আলোর
ফেরিওয়ালা হোক"!
.
সেদিন থেকেই আমি আলোর পথের পথিক,
দিনরাত আলোর সন্ধানে হাঁটছি!
আলোর ফেরিওয়ালা হওয়ার নেশায় আমি
আসক্ত!
ভয়ংকরভাবে আসক্ত!
.
একদিন একপাল জোনাক পোকার সন্ধান
মিলেছিল;
ওরা নাকি আমার আলোর ঘরেই থাকে!
ঘরটা পাহারা দেয়!
ওরা আলোর খোঁজেই বেরিয়েছিল,
একটু একটু করে
আলো কুড়িয়ে ওরা আমার ঘরে জমা
রাখে!
এইটা নাকি মায়েরই নির্দেশ!
.
চলতি পথে একদিন চাঁদের সাথে দেখা!
আলো ছড়াতে ছড়াতে রুপালি চাঁদটা
বলেছিল,
" তোমার ঘর গোছানোর দায়ীত্বটা
আমার কাঁধেই পড়েছে! প্রতি রাতে
হাজার বালতি আলো রাখি
তোমার ঘরে;
ঘরের কোণায় কোণায় তারাবাতির
মেলা বসাই!
.
আমি দু'চোখের পাতা ফেলে আমার
আলোর ঘরটা দেখি ;
একটা ছোট্ট নীল দ্বীপে ঘরটা জ্বলজ্বল
করছে!
চারদিকে আলোর জলরাশি,
একটার উপর আরেকটা আলোর ঢেউ আঁছড়ে
পড়ছে;
খিড়কিতে চোখ পাতলেই আলোর
সুবিশাল আকাশ!
অবিরাম আলোর ফুল ঝরছে আকাশ থেকে!
আমি আলোর ঘরে নিঃশব্দে হাঁটি,
হাঁটতেই থাকি.....
.
চোখ মেলে থাকাই, দিনরাতের সাথে
যুদ্ধ করি!
ওদের হুমকিতে রাখি!
আমাকে আলোর ঘরের ঠিকানা দে,
তবেই তোদের মুক্তি দেবো!
কখনো রাতের সাথে সন্ধি করি;
কখনোবা দিনের সাথে;
আলোর নেশা আমাতে ভাল করেই চেপে
বসেছিল!
.
এইতো সেইদিন,
কেউ একজন আমাকে বললো আমি নাকি
মরে গেছি!
একেবারেই মরে গেছি!
খুব যত্ন করে মেরে ফেলা হয়েছে
আমাকে!
আমি এখন আঁধার রাতের কেউ,
.
শুনেছি জোনাকিরা আমার আলোর ঘর
ছেড়ে চলে গেছে,
চাঁদটাও নাকি এখন খুব ব্যস্ত!
আমার ঘরে আর আসতে পারবেনা
বলে বিদায় নিয়েছে!
আমার আলোর ঘর আধারে ঢেকে যাচ্ছে;
না না আমার ঘর না! আমিতো মৃত ;
মৃতদের মালিকানায় কোন কিছু থাকে
না.....