জোনাক বাড়ি

আমি জায়গাটার নাম দিলাম জোনাক
বাড়ী !
এক চিলতে জঙল, চারপাশে বুক টান করে
দাঁড়িয়ে আছে শ'খানেক মেহগনি।
একপাশে ঝোপঝাড়,
খয়েরী রঙের কিছু লতাপাতা!
এখানে জোনাকিরা সংসার পেতেছে!
সোনালি ডানার কুঁড়েঘরের খিড়কি
দিয়ে
গোধূলি লগ্নে বাচ্চা জোনাকিরা মুখ
লাল করে উঁকি মেরে থাকে!
গোধূলি আড়াল হলে মা জোনাকিরা
সন্ধ্যাদীপ জ্বালায়,
বেতের উনুনে রান্না ছড়ায়!
বাচ্চারা লুকোচুরিতে মেতে উঠে,
সবুজ পাতার বই খুলে পড়তে বসে!
বাবা জোনাকিরা সংসারের হাল ধরে,
মেহগনির ডাল পেরিয়ে
ছুটে যায় আকাশের হাটে!
খানিক বাদেই আলোর দামে সদাই নিয়ে
ফিরে আসে!
.
আমি রোজ সন্ধায় জোনাক বাড়িতে
হাঁটতে যাই! বাচ্চা জোনাকিদের
হাতের তালুতে বালিশ পেতে দেই।
আমি না গেলে ওদের লুকোচুরি জমে
উঠেনা!
কাক জোনাকি লতার আড়ালে গিয়ে
একশোবার বাতি জ্বালায়,
সবাই লুকিয়ে পড়ে,
আমি পাহারায় থাকি যেন ঝিঁঝিরা
ওদের
চুরি করতে না পারে!!
বিনিময়ে ওরা আমাকে ছন্দ দেয়,
দু'চারটা কবিতা দেয়,
এলোপাথাড়ি কিছু শব্দ দেয়!
আমি এতেই সন্তুষ্ট থাকি!
.
জোনাক বাড়ীর ঠিক উত্তর-দক্ষিণ
কোণে
কলমিলতার একপাটি ঝাউ ক্ষেত,
ওখানে ঝিঁঝিঁদের রাজত্ব!
জোনাক বাড়ীর বাসিন্দাদের কাছে ওটা
"ঝিঁঝিঁ পাড়া" হিসেবে পরিচিত!
ওখানে নাকি ভয়ংকর সব ঝিঁঝিঁদের
বসবাস!
জোনাক বাড়ীর ছেলেপুলেদের আতংকের
আরেক নাম ঝিঁঝিঁ পাড়া!
বড্ডা জ্বালাতন করে ঝিঁঝিঁরা,
সারারাত কি সব ভয়ংকর আওয়াজ করে।
মায়ের সোনালি ডানার আড়ালে
বাচ্চারা গুটিসুটি মেরে শুয়ে থাকে!
.
ঝিঁঝিঁ পাড়ায় আমার যাওয়া হয়নি
কোনদিন,
জোনাক সর্দারের কঠিন হুঁশিয়ারি,
যে একবার ঝিঁঝিঁ বাড়িতে পা ফেলবে
জোনাক বাড়ীতে তার কোন ঠাঁই নাই!
তবুও ঝিঁঝিঁ পাড়ায় যেতে বড্ড ইচ্ছে করে!
ওখানে নাকি ঘুমের হাট বসে!
কলাপাতার কফিনে করে ঝিঁঝিঁরা ঘুম
ফেরি করে বেড়ায়!
মধ্যরাতের পর ওরা লোকালয়ে চলে আসে,
চোখে পাতায় মুঠিভরা ঘুম রেখে চলে
আসে।
ওদের ঘুম সংগীতে আচ্ছন্ন হয়ে পুরো
গ্রাম
ঘুমের দেশে তলিয়ে যায়!
নিশুতির নীরবতার প্রত্যক্ষ্য সাক্ষী ওরা!
.
ভাবছি কাল যখন জোনাক বাড়ী যাব তখন
ঝিঁঝিঁ সর্দারকে মুঠো করে নিয়ে যাব!
জোনাক রাজার কাল জন্মদিন,
এই শুভদিনে জোনাক বাড়ী আর ঝিঁঝিঁ
পাড়া দুই গ্রামের মধ্যে একটা একটা
সন্ধি করে ফেলতে চাই!
আমি চাই জোনাকির সন্ধ্যাদীপ ঝিঁঝিঁ
পাড়াতেও জ্বলে উঠুক,
আর ঝিঁঝিদের ঘুম সংগীতে জোনাক
বাড়ীতেও ঘুম নামুক!
আমি দু'পাড়াতেই অতিথি হবো!
.