যদি বলো ভালবাসি

কবিতা,
তুমি বলেছিলে তোমার মেঘ ভাললাগে।
আমি ঈশান আকাশে একশো বিঘে
জমিতে মেঘের বাগান করেছি!
মেঘফুলে ছেয়ে গেছে পুরোটা বাগান,
তুমি বর্ষা চাইলে মেঘেরা জল
হবে,আষাঢ়ের ভেলা হবে।
যদি শরৎ চাও তবে শিমুলের তুলো হবে!
নাটাই সুতোর মায়া হবে!
যদি একবার বলো "ভালবাসি"
তবে পুরো মেঘবাগানটাই তোমার নামে
লিখে দেবো!
.
কোন একদিন বলেছিলে,
তোমার পাহাড়ি ঢল হতে ইচ্ছে করে!
সেদিনই উত্তরের সিমান্তে দু'টা পাহাড়
কিনে রেখেছিলাম!
আড়াই ঝর্ণা উচ্চতার আগুন রঙা
তেতলানো দুটি পাহাড়!
দু'পাহাড়ের বাহু ভেঙে প্রশস্ত গিরিপথ,
এদিক দিয়ে প্রতি শ্রাবণে পাহাড়ি ঢল
নামে!
প্রতি ভোরে তোমার রাঙা পায়ের
স্নানের জন্য একটা পাহাড়ে শিশিরের
চাষ করেছি! এখানে শিশিরের জলের
সাথে তোমার রাঙা পায়ের আলতার রঙ
মিশে একাকার হয়ে যাবে!
দুপাহাড়ের কাঁধে ভর দিয়ে ঝুলে আছে
সিঁদুরে কলমির সাঁকো,
এবং ওপাহাড়ে মেঘের বাড়ি!
সারাদিনের ক্লান্তি শেষে বুড়োটে
মেঘেরা
এখানে ঘুমুতে আসে!
আমি পুরো এলাকাটার নাম দিয়েছি
মেঘাশ্রম!
যদি বলো ভালবাসি,
তবে পুরোটা মেঘাশ্রম তোমাকে নামে
লিখে দেবো!
.
তুমি নদী ভালবাসো কিনা জানিনা।
আমার একটা নদী আছে,
হাটু জলের ছোট্ট একটা নদী।
নদীর দুপাড়ে ঝিনুকের হাটবাজার,
ফাঁকফোকরে সোনা ব্যাঙের বসতবাড়ি!
মধ্যরাতের মৃদু বাতাসে নদীতে নিঃশব্দ
ঢেউ উঠে।
জ্যোৎস্নার যৌবনা চাঁদ মাঝনদীতে
নাইতে নামে!
শেষরাতে ক্লান্ত জোনাকির দল এখানে
ডানা ভেজাতে আসে!
পালহীন খেয়ায় হুতুম পেঁচারা এপার ওপার
হয়!
যদি বলো "ভালবাসি"
তবে এ নদীর পাড়ে তোমাকে একটা শনের
ঘর বেঁধে দেবো!
বাদলা দিনে শণের ঘরের খিড়কি দিয়ে
তুমি আকাশ দেখবে,
বৃষ্টির ছাট তোমার চোখেমুখে আঁছড়ে
পড়বে, নাকের নথ ভিজিয়ে দেবে!
ঝিনুকের মালা গেঁথে অলস বেলা
কাটবে!
তোমার মন খারাপের দিনে আমি সময়
করে এসে ভালবেসে যাব!