দ্বিতীয় মৃত্যু

এইতো কিছুদিন গত হলো,
একটা নিষিদ্ধ কবিতার জন্ম দিতে গিয়ে
আমার কলমটার মর্মান্তিক মৃত্যু হয়েছে!
সদ্যপ্রসূত কবিতাটিও আর
কোলে নেওয়া হয়নি!
মরে গ্যাছে কবিত্ব, নষ্ট হয়ে গ্যাছে হাজারটা কবিতার সবকটি ভ্রূণ!
ধ্বসে গেছি আমি, আমার মাচা বাঁধা ডিঙি নাউয়ের পুরোটা পাটাতন!
.
অতঃপর আমি আজ নীলাম্বরের অক্টোপাস, ব্যস্ততার কক্ষপথ থেকে ছিটকে আসা অনাশ্রিত ইলেকট্রন!
আমার দেখা মিলে নিশুতির আড্ডায়,
এলকোহলের বিষে কিংবা কিছু জঙধরা উপন্যাসের ছেঁড়া পাতার আড়ালে।
.
আমি কবি থেকে হয়ে গ্যাছি
কবিতার অভিশাপ!
ডায়েরীর কপাটে তালা ঝুলে গেছে
মধ্যাহ্নের আধাবেলা আগেই!
উড়োধূলির আস্তরণের ঢেকে গ্যাছে মলাটের ফুল!
সাদাকালো অক্ষরে আর লেপা হয়নি
প্রশস্ত উঠোন!
.
এখন আমাকে আর কবিতায় চোখ পাততে হয়না,
ছন্দের সাথে অনর্থক বাকবিতণ্ডায় ঝরাতে হয়না,
কবিতাকে মনে হয় আষাঢ়ের ঢলে ভেসে
আসা আধপোড়া কশেরুকা,
যে শ্মশানের অগ্নিশয্যা থেকে কোনমতে জান নিয়ে পালিয়েছে!
.
আচ্ছা আমি কি বেঁচে আছি?
কবিতাকে প্রশ্ন করেছিলাম!
কবিতা মুখফোটে কিছু বলেনি,কিংবা আমি শুনতে পাইনি!
মৃতরা কথা বলতে পারলে হয়তো কবিতা আমার প্রশ্নের উত্তর দিতো!
যদি বেঁচেই থাকি তবে দ্বিতীয় মৃত্যুতে
কবিতার সাথে বুঝাপড়া হবে!
.
বুধবার
০৪.০৫.১৬
মসজিদ রোড,ময়মনসিংহ