যাত্রা বিরতি

সন্ধ্যা উতরে গেছে বেশ আগে,
মাঝপথের এই তেমাথার কাছে এসে
আজও থমকে দাঁড়িয়েছি আমি,
যেমন থমকে দাঁড়াই মাঝে মধ্যেই।
খটমট করে কথা বলা আমার সমান বয়সী
প্রিয় সাইকেলটিকে হাঁটু ভাজ করে
পাশে দাঁড় করিয়ে রেখেছি।
নিবিড় নৈঃশব্দ্য তাবু ফেলেছে এখানে,
মৃত্যুর মতো নিরবতা আমার চারপাশে।

কোন সাড়া শব্দ নেই কারো,
তবু মনে হয় কে যেন
কথা কয়ে যায় কানে কানে।
তেঁতুল পাতার মতো ঝিরিঝিরি বাতাস
কী যেন ফিসফিসিয়ে বলে যায়,
হয়তো ও বাতাসে মিশে আছে
কারো কোন প্রিয়কথন
কোন চপল অভিমান
কোন লঘু অনুরাগ,
আমরা শুনতে পাই না।


আমি পথের পাশের দূর্বাঘাসের উপর
পা ছড়িয়ে বসে পড়ি,
সাইকেলটি ঝিমোয় যেন দু যুগের পথশ্রান্তিতে;
আমি শার্টের বোতাম কটা খুলে দিয়ে
লঘু বাতাসকে শরীরে আটকাবার চেষ্টা করি।
ছামিয়ানার মতো টানানো আকাশটার দিকে তাকাই,
নিঃশব্দ আকাশও কী যেন কথা কয়ে যায়,
সপ্তমীর চাঁদ কালো মেঘের সাথে লুকোচুরি খেলে
কী যেন বলে যায় মেঘের কানে কানে,
আমি উত্তর থেকে আরো উত্তরে
উত্তরের মেরু আকাশে প্রক্ষিপ্ত করি দৃষ্টিকে,
উত্তর মেরুর ক্লান্তিহীন সুপ্রাচীন প্রহরী
ধ্রুবতারাকে খুঁজি আমি,
সেও কানে কানে কী যেন বলে যায় আমার,
বলে যায় চিরদিন সেও ধ্রুব নয়।


নৈঃশব্দ্যতা ভেঙে কথা বলে ওঠে ঝিঁঝিঁ পোকারা,
দূরে কোথাও ঘেউঘেউ করে উঠে এক রাত জাগা কুকুর,
আর জোনাকিরা আলো জ্বেলে জ্বেলে
খেলা করে যায় আশশেওড়ার ঝোঁপঝাড়ে,
আলো জ্বেলে ওদের কেউ কেউ
এগিয়ে যায় আমার গন্তব্যের দিকে,
আমি নড়েচড়ে উঠে দাঁড়াই,
সাইকেলের পেডেলে পা চালিয়ে
ওদের আলো ধরে ধরে
এগুতে থাকি আমার গন্তব্যের দিকে,
এখনো অনেকটা পথ বাঁকি।

২৫/০৫/১৬