প্রশ্ন

দিনের শেষে পাখির নীড়ে ফেরা
কিংবা আকাশ-ললাটে সূর্য টিপ,
তোমায় আজও ভাবায় কি?
গোধুলি লগ্নে গরুর গাড়ি
অথবা সেই ভাটিয়ালি সূর
আগের মত মাতায় কি?
শরৎ আকাশে হঠাৎ জমা মেঘ,
মাছের কানকো কিংবা বিড়াল ছানা,
কিংবা দেয়ালের কার্ণিশের ফুল,
আজও কি চোখে পড়ে,
কোন শার্টের কলারে কালো কালি
অথবা রবী, শরৎ, জীবনদার
কবিতার ছোট কোন ভুল?
আজও কি তুমি হাসতে পারো
ভুবন ভুলিয়ে, প্রজাপতির ডানার মতো
রঙিন কোন স্বপনে?
আজও কি তুমি শেষ প্রহরে রাত্রি দেখ
অথবা তারার বুকে চিঠি লেখ
একাকী নিভৃতে-গোপনে?
আজও কি তুমি আমায় খুঁজো,
গল্পের পাতায় কিংবা
হেমন্ত-শ্রীকান্তের সূরে?
আজও এই হাতটি ধরে পালাতে চাও,
হারাতে চাও সমাজের বাইরে
নির্জন নৈসর্গিক কোন দূরে?
নাকি কোন এক নির্লোম বুকে
মাথা রেখে ভুলে গেছো
এই লোমশ বুকের ঘর্মাক্ত শ্রান্তি?
আজ কি এই পোড়া বুক থেকে
অনেক দুরে মিলেছে তোমার
স্বপ্নিল জালে মোড়া শান্তি?
যদি সুখ পেয়ে থাকো তবে ভুলে যেও
রবী, শরৎ, জীবন, হেমন্ত, শ্রীকান্ত
অথবা ভালোবাসার সব আল্পনা,
কারন, অপরাজিতা, আমি তোমায় ক্ষমিলেও
এই স্মৃতির প্রেতাত্মারা তোমায়
কোন দিনই ছাড়বেন।।