আমি ভালো নেই

আমি ভালো নেই
মুখে যতবারই বলি ভালো আছি,
ততবারই বুকের ভেতরে একটা কষ্ট অনুভব করি।
অনুভব করি ভেতর থেকে কেউ কেঁদে ওঠে।
দিন শেষে রাতের বুকে যখন নিস্তব্ধতা নেমে আসে
যখন করুণা করেও কেউ বলেনা কাছে আয় দুটো কথা বলি,
বাস ট্রামের হুইসেল থেমে যায় রোজকার মত।
তখন খুব মনে পড়ে বাড়ির উঠোনের কাঠাল গাছের সেই ঝিঁঝিঁ পোঁকার কথা,
ওর কাছে কত কথা আছে জমা
কত গল্পের সাক্ষী রাতের ঝিঁঝিঁ!
কত রাত ওর গান শুনে দুচোখ স্বপ্নের কাছে সপে দিয়েছি।
আজ এই নির্ঘুম রাতের অন্ধকারে ইঁদুরের মত একটার পর একটা স্মৃতি কেটে চলেছি মস্তিষ্কের দাঁতে।
স্বপ্নকে বুকের ছোট কামরায় বন্দি করে শহুরে রঙিন জীবন গড়ার চেষ্টা আমাকে ভালো থাকতে দেয়নি।
ভালো নেই আমি।
হয়তো তোমরা এই শহরের রঙ্গমঞ্চে সঙ্ সেজে ভালোই আছো!
হয়তো তোমাদের সেই মাটির গন্ধে ভরা সবুজ সকালটাকে মনে পড়েনা,
আমার তো খুব মনে পড়ে- সেই ভোরে শীতল বাতাসে দোল খাওয়া জাম- লিচু- পাতা।
মনে পড়ে উঠোনের কোণে চড়ুই আর শালিকের কথা।
এই শহরের ইট -পাথর- যান আর মানুষের সংঘর্ষ আমাকে মনে করিয়ে দেয়-
এই শহরের আমি কেউ নই।
আমি ভালো নেই, ভালো নেই আমি।
সমস্ত ভালোর সমাচার পিছে ফেলে এসে,
লাল সবুজের এই দেশে
চিরচেনা ফুল - পাখিদের ভালোবেসে-
জীবনের তাগিদে এই ইঁদুরের সংসারে জীবন হারিয়েছি।
চলেছি অন্ধের মত তিন পায়ে
পিশাচের মতো হেঁসে হেঁসে।
সুখের মিথ্যে অভিনয়, অবিরত জেগে থেকে ঘুমের ভানে গড়ি মিথ্যে স্বপ্ন হাজার।
অন্ন খুঁজতে গিয়ে নিজেই হয়ে গেছি পণ্যের আহার।
ভালো নেই, আমি ভালো নেই।