জেগে থাকি আমরা

নির্জন রাতে, বিষাদের নিনাদ সাজাতে
মাঝেমাঝে সুপ্ত সাদা মেঘেরা ফুঁসে উঠে
আকাশ কালো হয়,
তীব্র প্রণোদনে পাক খায় ভীতসন্ত্রস্ত বেনামি বাতাস
অথচ আমি নীরব, চুপচাপ; যেন এক দৃঢ় অচৈতন্য, জড়পদার্থ!
সনাতন নিয়মে বেলা বাড়ে,
ক্ষুধার্ত কোনোএক স্যাঙাতের ডাকে সংজ্ঞাহীন মন
তাড়াহুড়ো করে ঘরে ফিরে
স্বভাবী অস্তিত্ব রক্ষার্থে, জোরকদমে
বিবর্ণ মেঘদের অক্ষত শরীর ফুঁড়ে বেরুয় চন্দ্রীমার অবয়ব।
তারপর,
তারপর রত গভীর হলে, নিভে যায় চারকোণা কক্ষদের নিয়নবাতি,
ঘুমিয়ে পড়ে আঁধারের জোনাকিপোকারা।
শুধু জেগে থাকি আমি, কবিতা আর আমাদের
না বলা সাদাকালো কথারা!