নলিনী যেদিন ঘুরতে বেড়ায়

বিকেলবেলা এক কাপ চায়ের প্রতি
তার কোন লোভ ছিলোনা
তার পুরো ইচ্ছাটাই ছিল ভিন্নরকম!

তার মনোভাব কি ছিল
গভীরভাবে নাকি অগভীরভাবে
সে আমি বুঝতে পারেনি!

হেটেই যাচ্ছি তার হাত ধরে
তাকিয়ে দেখি হাত ঘামাচ্ছে
থামছে না তার পথচলা,
কিছুই সে বলছেনা
সে কি ফিরবে নাকি ফিরবেনা ঘরে!

সেই সুযোগ ছিলোনা তাকে কিছু বলার
যদিও উন্মুক্ত তবুও ছিলাম তার কাছে বন্ধী
বিশ্বাসের পরে ভয় থাকে কি? ভালোবাসার!

ঘনিয়ে এলো সন্ধ্যা
নেমে আসছে চারিদিক অন্ধকার
ছিলনা তখন আকাশে চাঁদ
তারারাও যেন কোথায় লুকালো!

প্রচণ্ড ভিতু ছিলাম
সুযোগ টা হাত ছাড়া করলো না নলিনী!
চোখের পলকে কোথায় যেন নলিনী উধাও!

ভেঙে পড়লাম!

সেই রাত ছিল আমাবস্যা বোধহয়!

ফিরছি আপনমনে
যেন পথহারা এক পথিক আমি
এতোটাই অন্ধকার
পূর্বের আন্দাজে চলছি পা গুনে!

হঠাৎ চমকে গেলাম
সেই মুহুর্তে দুর্বল বলে কথা
পরেছিল কোন একটি গাছের পাতা!

এতোটা পথ তার সাথে গিয়েছিলাম
ফিরতে আমি ক্লান্ত হলাম!
পা আর চলছেনা
মাঝপথে বসে আমি রইলাম!

কিছুক্ষণ পর উঠে আবার হাটা শুরু
অনুমানে বুঝায়
এইপথে ঝড় হয়েছিলো
পানি বাজে পায়ের পাতার তলায়!

পথে একটি গাছ পরে আছে
আমি দেখিনি
জোরেশোরে হেটেই চলছি
পরে গেলাম গাছের তলায়!

ওখান থেকে আর উঠতে পারিনি
গাছ কে বললাম আমায় ছেড়ে দে
আমি চোর না
আমি কারো পকেট মারিনি!

এরপর কি হয়েছিল নলিনী
আমার তেমন কিছু মনে নেই
খুব আঘাত লেগেছিল বুকে
আমিতো কাওরে কোনদিন আঘাত করিনি!