মৃতমন

১)
সন্ধ্যা থেকে চাঁদেরহাটে চলছে থোকা থোকা মেঘমল্লাদের অবরোধ
মৃদুমধুর শীত শরীরে মেখে দক্ষিণে দাঁড় বাইছে উত্তুরী হাওয়া
কংক্রিটের দ্বিতল ছাদ
একপাশে আমি আর অন্যপাশে আধারি
চুপচাপ! বাড়ছে প্রাগৈতিহাসিক রাত...

ঘুমঘোর সাত সমুদ্দুর পেরিয়ে নোঙর গেড়েছে দুশ্চিন্তাপুরে
প্রাচীন কিছু মৃত অনুভূতি সৎকারহীন পড়ে আছে মনস্তাত্ত্বিক শ্মশানঘাটে!
নিশ্বাসে ভাপসা, পচা, বিদঘুটে গন্ধ- অস্থির অসহনীয় সময়।


২)
মাস তিনেক হলো- ছাদে, সিঁড়িপথের উপরিচরে
রড কংক্রিটের ফাঁকে বাসা বেধেছে একজোড়া মায়াবী পায়রা
বিনিদ্র রাতে মাঝেমাঝে চোখেভাসে জোড়া-পায়রা প্রেম, খুনসুটি...

আর মাত্র একচল্লিশ দিন পর 'অতন্দ্রিতার একুশতম জন্মদিবস'
জন্মদিনে অতন্দ্রিতা এখনো পুরানো নিয়মে মুক্ত করে 'একজোড়া বন্দি পায়রা'
মধ্যরাত। কানে পায়রাদের ডানা ঝাপটানো, স্মৃতি...
সামনে সঙ্গীহীন মৃতমনী এক মুক্ত পায়ারা'র অসাড় দেহবাশেষ।