কেউ বুঝবে না

গাড়ির চাকায় পিষ্টে পিচ ঢালা পথ থেকে খসে
টুকরো টুকরো নিথর পাথরের আর্তনাদ মাড়িয়ে
হেঁটে চলা খালি পা যুগল বুঝেছিল জীবনের মানে।

সন্ধ্যা হতে ভোর, ঘণ্টার পর ঘণ্টা দীর্ঘ অপেক্ষা
একটু পথ চলা, আবার থমকে দাঁড়ানো
পায়ের তলায় ঠোসকা আর মশার কামড়
মাঝে মাঝে জংলার ভিতর ফিশফিশ শব্দ
ভয়ে আতকে উঠে বুঝেছিল জীবনের মানে।

ভোর হতেই বয়ফ্রেন্ডের দামি সুগন্ধের ঘ্রাণে
ঝকঝকে-তকতকে রেস্তারার মখমল চেয়ারে বসে
পিজ্জার সাথে কফির চুমুকে কি বুঝবে জীবনের মানে?

গতকাল! সে তো অতিত, আগামীকাল রহস্যময়,
আজ প্রেজেন্ট, দামি পোশাকের সাথে ডায়মন্ডের আংটি
সন্ধ্যাই লাইটিং হাউজের পার্টিতে কি বুঝবে জীবনের মানে?

বড় বড় বিল্ডিং এর ফাঁকে অন্ধকার রাস্তার নিরব গলিতে
ল্যাম্পপোস্টের খুটিতে বুক চাপড়ে দাঁড়িয়ে থাকা
আয়বুড়ো পার করে আসা অসহায় মেয়েটির
কে বুঝবে নিতিদিন জীবনের মানে?
বুঝবে না, কেউ বুঝবে না।

১৪।০৫।২০১৮ গাজীপুর