লাশকাটা ঘর

যেদিন মৃত্যু আমায় ডাকবে
চলে যাবো
চলে যাবো একাকী সংগোপনে।
এমন কি নিজেকেও জানাবো না
আমি চলে যাবো।
আমি চাই না
কোন কাপুরুষের ছেনালিপনায়
ছিন্নভিন্ন হোক আমার শরীর।
তথাপি তোমরা যদি খুঁজে বের করো
আমার মৃত শরীর
আর অপমৃত্যুর অপবাদে তুলে দাও
ঐ ছেনালদের হাতে
তবে মর্গের লাশগুলা নিয়েই
মিছিল হবে
মিছিল হবে নরকের দরজায়
তবুও এত সহজে ছাড় দ'বো না।
ছেনালরা আমার লাশ নিয়ে
ছেনালিপনা করলে
;
আমিও
প্রয়োজনবোধে
কবর থেকে তুলে আনবো মৃত শরীর।
যুদ্ধ হবে, ভয়ংকর যুদ্ধ হবে
যুদ্ধ হবে মৃতদের সাথে মিথের
।
আমার ভাইয়ের, আমার বোনের
আর যাদের যাদের শরীরে আচর কেটেছে ঐ পোস্টমর্টেম, তাদের নিয়েই যুদ্ধ হবে।
ছিনতাই হবে প্রতিটি লাশ,
বেমালুম হারিয়ে যাবে প্রতিটি লাশকাটা ঘর।
আমার শরীর নিয়ে ছেনালিপনা হলেই,
মৃতদের মিছিল হবে।
আমার শরীর নিয়ে ছেনালিপনা হলেই
ঘুমন্ত আত্মারা জেগে যাবে।