বৃদ্ধাশ্রম

বাতাসের হৈচৈ ভরাট চৈত্রের সন্ধ্যায় গিটারে সুর তোলা হয়না।
ছেলেবেলার ঝুমঝুমি কড়া নাড়ে ভাঙাচোরা চিলেকোঠার স্যাঁতস্যাঁতে দরজায়...
বৃদ্ধাশ্রমের কান্নায় গিটারের শরীর আজ লু হাওয়ায় ডুবে যায়,
বাতাসের হৈচৈ ভরাট চৈত্রের সন্ধ্যায় গিটারে সুর তোলা হয়না।

বৃদ্ধাশ্রমের করিডোরে হেঁটে যাই আমি তুমি ভালোবাসা জানাতে।
ধূলোপড়া বেঞ্চের কোনায় চশমা চোখে বৃদ্ধার দৃষ্টি কাঁপে অজানাতে...
স্মৃতির এ্যালবামে খিলখিলিয়ে হাসে নকশাকাটা সুখ,
সুখের চৌকাঠ খুবলে নেয় বার্ধ্যক্যের সিড়িতে থরথরে পিচগলা সব দুঃখ।
চৈত্রের দুপুরগুলোয় জানলার শিকে হারানো ভালোবাসা অবহেলার ছলে গলে গলে পড়ে,
আকাশের খুব উঁচুতে চিল হয়ে ওড়ে হতাশা এক জনম কাটানো এই প্রিয় শহরে।

বাতাসের হৈচৈ ভরাট চৈত্রের সন্ধ্যায় গিটারে সুর তোলা হয়না।
দক্ষিণারঞ্জন বাতাস বৃদ্ধের সাদা চুলে এলোমেলো বিলি কেটে যায়...
তোমার আমার শেষ বয়সে পথচলার স্বরলিপি কল্পনায় গিটারের তারগুলো আমার আঙুলে রক্ত ছলকায়,
বাতাসের হৈচৈ ভরাট চৈত্রের সন্ধ্যায় গিটারে সুর তোলা হয়না।