আমার নও বলি তুমি

প্রিয়তমা তুমি এলেই
ক্রান্তিকাল পেরিয়ে এখন আষাঢ়ের শেষ চলে
বানের ঘোলা জলে প্রতিচ্ছবি খোঁজার তিক্ততা
তুমি দেখোনি প্রিয়তমা।
প্রখর উত্তাপে ঝলসে যাওয়া
দুর্ভিক্ষের কাক শকুন তুমি কিছুই দেখোনি;
ভালোবাসার উপন্যাস আর মিস্টি কবিতায়
আষাঢ়ে উপভোগ্য ঢল নামে প্রিয়তমা।
শ্রাবণের সন্ধ্যায় খড়কুটো ছাতা করে
আহ্লাদে অভাব অভাব বলে চিৎকার করা যায়;
তুমি বিশ্বেস করো প্রিয়তমা আমার;
বানের ঘোলা জলে তুমি হারিয়ে যাবে
হরিণী চোখ, বিশ্বাসের আগুনে পোড়া সিঁদুর
হাতের লাল আলতা, নগ্ন খোঁপা
কিছুই তোমার চোখে পড়বে না।
দিগন্ত জুড়ে নিথর জলে
হারিয়ে যায় দৃষ্টি, লক্ষ্য, ভালোবাসা
পথভ্রষ্ট পথিক ভুল পথ প্রশস্ত কোরে
আছড়ে পরে সামান্য ঢেউয়ে
হৃদয়ের দাহনে পুড়ে ছারখার হয়ে যায়
ছারখার হয়ে যায় ভেতর বাহির
কোনো মসজিদ, কোনো মন্দির, যিশুর ক্রুস
বাউলের একতারা; বাঙালি মা'য়ের শাড়ির আঁচল;
জীবন্ত চোখ উপড়ে খায় ক্ষুধার্ত শকুন।
ভালোবাসার উপন্যাস আর মিস্টি কবিতায়
আষাঢ়ে উপভোগ্য ঢল নামে প্রিয়তমা;
ক্রান্তিলগ্নের একবিন্দু স্বচ্ছ জল
খুঁজতে তোমার দরজার কড়া আমি নেড়েছি;
তোমার উপন্যাসে আমি তখনও পর্যন্ত আসিনি।
হইয়ো না আমার, আমার নও বলি তুমি;
তুমি তোমার তোমার তোমার।