ও নাকি ভালবাসে রিতাকে

ছোট গ্রাম মেঠো পথ ছোট ঘর ছেড়ে
বিড়ম্বিত ভাগ্যের জোরে
বাস করি ঢাকায় বস্তির ধারে
পূ্র্ণ ঘরে শূন্য মনে।
টিনটেড গ্লাস ঘেরা করিডোরে বসে একা
আমি দেখতে পাই শুনতে পাই ওদের কথা।
দেয়ালের ওপাশটায় বাস করে রিতা
পলিথিনে মোড়া ছাদের নীচে
শুনিছি কাজ করে পোষাকের কারখানায়
অথচ বস্তর স্বল্পতায় বয়সের চূড়া স্পষ্ট।
মাঝে মাঝে দেখি ওর সাথে একজন লোক
দেখে মনে হয় রুক্ষ হৃদয়
কাঁচা মাংস খাদক
ওনাকি ভালবাসে রিতাকে।
সেদিন বিকালেও আসতে দেখলাম
রিতা তাকে যেতে বলে কাজি বাড়ী
তার আগেই সে দাবী করে ভালবাসা
একটু অন্যরকম ভালবাসা।
রিতা বললো বেলাতো অনেক হলো
ঢেউ সরে গেলেই ডুব দিও।
কিছু বুঝে উঠার আগেই
গোলাপ জলে নয়
ঝাঁঝাঁলো তরল তেলে ঝলসে গেল
বিকৃত হয়ে গেল রিতার সব সম্পদ।