কতদিন দেখিনি

কতদিন দেখিনি তোমায়
শুনিনি সুকণ্ঠের ছন্দময় কথা
’ওহ, তুমি ‘বলো’
যা আমার শুষ্ক শূন্য হৃদয়ে
এনে দিতো চঞ্চল শ্রাবণী বন্যা।
সেই কবেকার কথা
কোন এক মধ্য শীতে
জেগেছিল শরীরে ফেরারী বসন্তের উন্মাদনা
দশ ডিগ্রী সেলসিয়াসেও
দেহের ভিতরে জমে থাকা
গরম বরফ গলতে শুরু করেছিল
তোমার কমলা লেবুর কোয়ার মত চঞ্চুতে
এঁকে দিয়েছিলাম শপথের চিহ্ন।
বুঝতে হয়নি কোন অসুবিধা
কপোলের বিউটি ষ্পটের অস্থিরতার ঈশারা
সেখানেও এঁকেছিলাম উলকি
আদরের প্রলেপ দিয়ে।
তোমার বেআব্রু উষ্ণ বুকের
সোঁদা গন্ধের আয়োজনে
ধ্যান ভেঙে যেতো তপস্বির
কেঁপে উঠা ঠোঁট জোড়ার ঈঙ্গিতে
আদর করার অতি পুরাতন ইচ্ছা জাগতো।
এখন তুমি কাছে নেই
স্বনির্বাসনে আমি
তাই বিংশতিতমী বিধবার মত
ফুটপথে কিম্বা পার্কে আস্বাদন পেতে চাই
ভালবাসার যন্ত্রণার মিছিলে
কষ্টের বাতি জ্বালিয়ে
অমানিশার অন্ধকারে
ডোবা জলে দাঁড়িয়ে
নিদ্রাহীন প্রহরীর মত।