অনুভূতিমালা

কমোডের অকেজো ফ্লাস থেকে
জলপতনের টুপটাপ শব্দ
কী স্পষ্ট শোনা যায় রাতে!
আমি এমন বলছি না
এ ভাড়াটে জীবনে
এই হেমন্তের রাতে
আমাকে তা ঘুম পাড়িয়ে দেয়
অব্যর্থ সিডেটিভ হয়ে,
তবে আমি চোখ বুজে থাকি,
এই রিদমিক জলপতন
আমার মনে করিয়ে দেয়
ক্লোরোফর্মের অবশ অনুভব,
সেই কবে আমার চেতনা
লোপ করা হয়েছে ওটির টেবিলে,
আমি শুধু টের পাই
কাঁচি চালিয়ে অবিরাম
খোঁড়াখুড়ির ভোঁতা স্পর্শ,
না জেগে থাকা
এবং যুগপৎ অতল ঘুমে
না তলিয়ে যাবার
এই মিশ্র অনুভূতি
আমাকে নিয়ে যায়
শ্বাসরুদ্ধকর কোনো
বাঞ্চত বোবাধরার সমীপে।
১২/১১/১৮ নিকুন্জ।