দায়ী কে?

আমি এসেছি তোমাদের মাঝে
মানুষের নাম নিয়ে
অথচ থাকতে পারিনা কেন
তোমাদের সাথে সাথে
সমস্ত চিন্তার বেড়াজাল ছিন্ন করে
মুক্ত বিহঙ্গের মত।
আমারও মন আছে
আমিও লিখতে পারি সুন্দর করে
নজরুল সুকান্ত বায়রনের মত
অথচ পারিনা কেন?
সকালে চিন্তার পৃথিবীতে
সাঁতার কাটি, অথচ
ফিরতে পারিনা সেখানে
যেখান থেকে শুরু করি
অন্ন চিন্তাক্লিষ্ট মনের দুয়ারে।
কাগজ কলম হাতে ভাবতে বসি
কিছু লিখবো বলে
অথচ হাতের শূন্য ব্যাগখানি
মনে করিয়ে দেয় কয়েকটি নিরন্ন মুখের ছবি।
তাইতো লিখতে পারিনা, উঠে পড়ি
পূর্ণ করতে ব্যাগখানি।
বলতে পারো এর জন্য দায়ী কে ?
আমি, স্রষ্ঠা, আমার পরিজন
না হাতের এই ব্যাগখানি?