দ্বিতীয় মৃত্যু

রাত্রীর গভীর অন্ধকারে কিংবা দুপুরের নির্জনতায়
যে মেয়েটি তার রুমের ছিটকিনি খুলে দিয়েছিল চুপিসারে
একদিন তুমি তাকে খুব ভালোবেসেছিলে।

ব্যালকনিতে অপেক্ষা ছিল তার তুমি আসবে বলে
লোকচক্ষুর আড়ালে একটু বুকে শোবে বলে
সহস্র শোক মুছে, পুরনো অতীত ভুলে
সে ভালোবেসেছিল তোমাকে।

এখানে মারামারি-খুন- হত্যা হয় প্রকাশ্যে দিবালোকে
কিন্তু প্রকাশ্যে চুম্বন নিষিদ্ধ এ শহরে,
ছোঁয়া যাবেনা চিবুক কোথা-ও
সেখানে প্রেমিকার বাসায়ই হোক নিরাপদ স্থান।

সিঁড়ি বেয়ে উঠতে,
তোমার ঘন নিশ্বাস নীরবে আছড়ে পড়ে ওর ঘাড়ে
আজকাল মা ছাড়া কেইবা তোমার জন্য ভাত বাড়ে?
ডাল মেখে পরম যত্নে যে খাইয়ে দিয়েছিল তোমারে
তাকেই কিনা তুমি ছেড়ে দিলে?

তুমি ধ্বংস
আমি ধ্বংস
এ পৃথিবী আমাদের না। চলো মরে আসি একবার।

২৩/৪/২০১৯