লিপ ইয়ার

যেই কবি টা
একটি বই বিক্রি হবে বলে নাম দিল ভালোবাসার কবিতা
তার আজকে মেলার আটাশতম দিন।
পুরনো সেই প্রেমিকা এখনো আসেনি নেবে নাকি অটোগ্রাফ,
সেই-ই বলেছিল মাসের শুরুতে।
বলেছিল কতো মানুষ, আসবে, কবিতা কিনবে।
আজ মেলার আটাশতম দিন।
কতো মানুষ আসলো না
প্রিয় বন্ধুটা ভাসলো না উদ্যানে।
ছেলেটার মিশে গেছে কবি'র শখ। প্রেমিকার নখ।
আর দু এক কপি কি বিক্রি হবেনা শেষ সময়ে?
শুনেছিল মেলার শেষে হুটহাট করেই নাকি ভীড় বাড়ে
কিন্তু এই স্টলে মানুষ কম নিতান্ত।
প্রকাশককে কি ফোন দেয়া যায় বারে বারে?
মুঠোফোনে কে যেন বাজে,
'কি এখনো এলে না যে!'
'কাল আসব। অটোগ্রাফ নিব তোমার'
'মেলা তো আজ শেষ'
'আরে না। এ বছর লিপ ইয়ার। মাসে ঊনত্রিশ দিন'
'ওহ ভুলে গিয়েছিলাম। আচ্ছা দেখা হচ্ছে কাল'

২৮/২/২০২০