গ্রীষ্মের গান

এই সমস্ত রোদজ্বলা দিনশেষে
যখন সন্ধ্যা নামে
তখন ভীষণ উত্তাপে
খই ফোটে গরমের শহরে,
পদ্মাপাড় থেকে ভেসে আসবে
জলভেজা শীতল বাতাস
এমন ভাবনাকে দূরে সরে রেখে
লোডশেডিং আক্রান্ত সন্ধ্যায়
হাত পাখা নাড়ি নবজাতকের
সুখমাখা মুখমণ্ডলে,
কি রকম একেকটা দিন
কেটে যাচ্ছে জীবন থেকে!
আয়ুফলকে একেকটা দিন
এঁকে যাচ্ছে একেকটি বিন্দু,
ক্রমশ বিন্দুগুলো রেখায় রূপ নিয়ে
প্রতিনিধিত্ব করছে বছরের,
ধারনাকৃত সময়ের সীমানা পেরিয়েও
শেষ হতে না পারা
বিভিন্ন মাত্রার বেশকিছু
আবশ্যিক কাজ জমে আছে
মগজের তন্তুময় গিঁটে গিঁটে,
আর চারপাশে পায়চারি করছে
কি রকম দস্যু-সময়!
শিশুদের মুখের দিকে তাকিয়ে
প্রাণখোলা হাসি হাসতে
তাই সাহস পাই না।

১৮/১০/২১
রাজশাহী