সে

মহাশূন্যের কোন এক কোণে জেগে রবে সে,
ভেবেছিলো নক্ষত্রদের বালুকাবেলায় হবে ঠাঁই,
পৃথিবীতে অনেকেইতো বেঁচে আছে তাই।
কাঁধের উপরে মাথা নিয়ে, দুহাটুতে মুখ গুজে
চোখের কোঠরে রেখে ঘুম, অনন্ত পিপাসায়
গোগ্রাসে গিলছে জীবন। হেঁয়ালিতে পদচিহ্ন এঁকে
নিচ্ছে করে লক্ষ কোটি পথ, নিযুত শপথ
রক্ত, উৎকোচ অথবা ক্ষমতার মোহে ।

শতাব্দীর শুরু হতে শেষে মহাপুরুষের মহাবাণী
আর মহাগ্রন্থে লেপটে থাকা একটুকরো রুটি অথবা নেশার পেয়ালায়
শেষ চুমুকে মিত্যুহীন নবপ্রস্থানের।
নারীর দেহ ঘিরে যৌবনের নদী কামনার সাঁকো
পেরিয়ে পরিত্যক্ত খেতের ফসল আর সচ্ছল কঙ্কাল
মাড়িয়ে সময়ের কুয়াশায়, ঈশ্বরের চেয়ে স্পর্শময়
কাফনের ঘ্রাণে চিতা জ্বলে, স্বর্গ মর্ত্য পাতাল ।

সে আবার উঠে বসে, দুই হাত সতর্কে গুটায়
ঋণ শোধ করে দিতে চায়, জীবনেরে ভালোবেসে ।।