বাগান বিলাস

একদিন তোমাকে আমন্ত্রণ জানাবো আমার ছোট্ট বাড়িটাতে
ধরো একটা হলুদরঙের খামে চিঠি যাবে তোমার কাছে।
যদিও ঠিকানা তোমার জানা, তবুও আবার বড় বড় করে লিখে দিবো।
যদি কখনো আসার ইচ্ছে হয়… ।
বাড়িটার বয়স কত, হয়তো ত্রিশ বছররের একটু বেশি।
চুনের ড্যাম পড়া পলেস্তা খসা দেয়াল, বেঁকে যাওয়া ময়লা ফ্যান, এখানে সেখানে পোকামাকড়ের জাল, ধুলোপড়া মেঝে, জং ধরা জানালার গ্রিল, দরজার ছিটকিনি।
আসাবপত্র নেই বললেই চলে।
ঘুনেধরা কাঠের একটা চৌকি। উপরে রঙজ্বলা একটা পুরোনো চাদর ।
দড়িতে টাঙ্গানো একখানা পুরনো পাঞ্জাবি, জিন্স প্যান্ট।
বিছানার পাশে রাখা পানির গ্লাস, আধখাওয়া চায়ের কাপ, সিগারেটের ফাঁকা প্যাকেট, পুরানো ভাঙ্গা মগে পানির অভাবে অযত্নে শুকিয়ে যাওয়া মানিপ্লান্ট।
এর মাঝেই থাকি।
বাড়ীটার সামনে একটা ৩০ মিটার বাগানবিলাস গাছ হয়েছে। আমি লাগাইনি। নিজে থেকেই হয়েছে।
প্রতিদিন কে যেন এটায় আবার নিয়ম করে পানি দেয়। ডালপালা এটা সেটা ছেঁটে দেয়।
আমি দিই না।
আমাকে কেউ যত্ন নিতে শিখায়নি।
শীত থেকে বসন্তে সারাটা গাছে ফুল ধরে। দুই রঙের ফুল। গোলাপি আর সাদা।
কি অদ্ভুত! সারাটা রাস্তার ফুল ছড়িয়ে থাকে। বাতাসে ধুলোর সাথে ঘুরপাক খায়।
গাছ থেকে ফুল পাতা ঝরে পড়ছে। দেখতে ভালোই লাগে।
আচ্ছা তোমার বাগানবিলাস ভালো লাগে তো?