অপ্রকাশিত চিঠি-১

প্রিয়,বুঝতে পারো তুমি আমার এই নিরবতার মানে?
কি জানি!হয়ত পারো,হয়ত পারো না।তবে হঠাৎ করে গুটিয়ে
ফেলা আমিকে আর চাইলেও ধরতে পারবে না তুমি,দেখে নিও।
অভিমান করেছি কিনা জানতে চাও?
এর পরেও কি বলে দিতে হবে তোমায়?আর্শ্চয!

সত্যি বলছি !
আর চাই না তোমার ওই মায়া ভরা কথার যাদুতে ভুলি আমি।
চাই না আর ওই চোখের চাহুনিতে আমায় খুন করো ,
চাই না আর তোমার পাগল করা ভালোবাসা আমাকে তছনছ করুক ।
যেটুকু দিয়েছো তার ভারই তো বহন করতে পারছি না,আর কত বলো ?
মানুষ তো এক বার মরে আর আমি প্রতিনিয়ত তোমার প্রেমে জ্বলে পুড়ে
খাক হয়ে যাচ্ছি ,এ জ্বালার যেনো কোন অন্ত নেই ।
সীমাহীন যন্ত্রণার ভার আমার কাঁধে চাপিয়ে দিব্যি তো ভালো আছো তুমি ,
হ্যা ,ভালোই তো আছো ।খুব স্বার্থপর তুমি,বড্ড বেশি স্বার্থপর ।
কি ভাবছো ? এমন করে বলছি কেন?কেন বলবো না,শুনি ?
তুমি তো সব বুঝেও আমাকে জ্বালাচ্ছো ,হয়ত নিজেও জ্বলছো।
কিন্তু কেন বুঝতে পারছো না এভাবে পথ আগলে দাঁড়িয়ে
আবার যখন চলে যাও তখন খুব কষ্ট হয় আমার,খুব।
চলেই যদি যাবে তবে ফিরে আসো কেন বারবার ?

তোমাকে হারিয়ে প্রবল অন্ধকারে ছটফট করা আমি
যখন মিথ্যে করে হলেও একটু শান্তির ছায়া খুঁজে নিতে চাই,
তখনও আবার চোরাবালিতে ফেলে দাও তুমি!কি করে?
সেই অতল গহ্বরে যখন শুধু তোমাকেই হাতড়ে বেড়াই ;
হতাশার কঁড়াল গ্রাস হয়ে ‘তোমাকে পাবো না,পাবো না’
বলে চিৎকার করা একটি বিভৎস কণ্ঠ আমাকে গিলে ফেলে চারপাশ থেকে,
আমি মরতে পারি না,বেঁচে থাকার মত করে বাঁচতেও পারি না ।
এক গর্ভবতী মায়ের দশ মাস দশ দিনের কষ্টের তীব্রতা যেমন ভয়ংকর হয়,
আমার বুকের ভেতর তোমাকে নিয়ে একটু একটু করে লালন করা
প্রতিটা স্বপ্নের স্বাদও তেমনি ভয়ংকর যন্ত্রণার ।
সেই যন্ত্রণা মাখা এক রাশ স্বপ্ন যখন তোমার হাতে তুলে দেই
ভূমিষ্ঠ করার প্রত্যাশা নিয়ে;তুমি দিব্যি মুখ ঘুরিয়ে নাও।
বুঝেও বুঝো না,দেখেও যেন দেখো না।
আচ্ছা,সত্যিই কি তুমি শুনতে পাও না ওই মৃত স্বপ্নের আর্তচিৎকার ?