হলুদ লেফাফা-২

প্রিয়ংবদ গাধামশাই, তোমার প্রতি রইলো এই স্নিগ্ধ
দুপুরের দীপ্তিহীন কাঁচা রোদের মিষ্টি ভালোবাসা ।
তুমি কেমন আছো তা আর জানতে চাইবো না,তোমার স্বাধের
বাহানা শুনেই আমি বুঝে নিয়েছি তুমি কেমন আছো।
এই মা!গাধা বলে সম্বোধন করলাম বলে ভ্রু কুঁচকে গেলো বুঝি ?
তুমি একটা গাধা নও তো কি,শুনি ?
চিঠি দিতে বললাম –আর অমনি হাজারটা বাহানা জুড়ে দিলে।
আচ্ছা চিঠি লিখতে যোগ্যতা লাগে ,বুঝি ?
জীবনে কখনও শুনেছো চিঠি লিখতে হলে কবিত্বের দরকার হয়,
সাহিত্যিক হতে হয়? কি আজব বাহানা বটে তোমার!

সেই যে পত্রমিতালীর যুগে দেখোনি ,
দূরে থাকা প্রিয়জনের জন্য প্রেয়সী কিভাবে পত্র লিখতো ?
আবার প্রণয়ীর সেই ভালোবাসার প্রত্যুত্তর দিতে গিয়ে
তার প্রিয় পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লিখেও শেষ করতে পারতো না ।
কই, তারা তো জানতো না কবিত্বের মারপ্যাঁচ,
তারা তো ভাবতো না কতটুকু গুণাবলী
সমৃদ্ধ হলে তাকে চিঠি বলা যায় ।
তারা তো জানতো শুধু নকশিকাঁথার মত
এক একটা কথার বুলিকে সুঁইয়ের মত গেঁথে গেঁথে
সাদা কাগজে রঙিন ভালোবাসার নকশা বুনতে ।
তারা জানতো এক ঝাঁক পাখির এলোমেলো পথ
চলার মত করে এক লাইনের পর আরেক লাইন
সাজিয়ে প্রেমের চাষ করতে ।তুমিও তো পারো
সেভাবে আমার জন্য কিছু একটা লিখতে,কি পারো না ?
আমার তো শুধু তোমার মনের আকুতি,চাওয়া-পাওয়াগুলোকে
জানা দিয়ে কথা,আমায় নিয়ে তোমার স্বপ্নগুলো
কোন রঙে রাঙে তা বোঝা দিয়ে কথা।
অতটুকুই তো চাই আমার,খুব কি বেশি হলো ?

কি করবো বলো, সে যুগের মত ঘুমোতে যাওয়ার আগে
হারিকেনের মৃদু আলোয় সবার চোখের আড়ালে
বড় যত্নে রাখা কাগজের টুকরোগুলোতে নাক ডুবিয়ে
ভালোবাসার সুঘ্রাণ নেয়ার লোভ যে সামলাতে পারি না আমি।
এ যুগে হয়ত অতটা সৌভাগ্য হবে না,
তবে ডিজিটাল যুগের ফ্লোরোসেন্ট বাতির উজ্জল আলোয়
তোমার অগোছালো কথার মাঝে চোখ বুলিয়ে
তোমার ঘ্রাণ আমি ঠিক খুঁজে নেবো,দেখে নিও !
ততটুকুই বা হাতছাড়া করি কি করে বলো তো ?
বাকিটা জীবন এ আশাতেই কাটিয়ে দেবো ভাবছি
যদি কখনও ইচ্ছে হয় কোন এক পড়ন্ত বিকেলে আমার নামে
অন্তত একটি চিঠি পোষ্ট করে দিও,সেই অপেক্ষাই রইলাম।
ইতি তোমারই অপেক্ষা প্রহরী।