জানালার পাশে

জানালার পাশে
কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
***********************************

রোজ বিকেলের রক্তিম আলো
ঢলে পড়ত জানালার পাল্লায়,
সেই আলোয় তুমি বসতে চুপচাপ—
মুগ্ধতা ছড়িয়ে দাওয়ার ছলনায়।

তোমার চোখে তখন
থাকত সন্ধ্যার নরম নীল দীপ্তি,
আমার হাঁটার শব্দে হঠাৎ
হাসির মতো ভেসে উঠত ক্ষীণ সুর-স্রোতি।

কখনো তুমি অকারণে গাইতে,
কখনো কাগজে আঁকতে বৃত্ত,
আর আমি ভাবতাম— এই তো প্রেম,
আমার বুকের সাগরেও উঠত তরঙ্গ-দ্বিত্ত।

ঐ মুহূর্তগুলো ছিল
তারার গায়ে লেখা চিরন্তন কবিতা,
তোমার প্রতিটি দৃষ্টি ছিল
আমার হৃদয়ের সবচেয়ে পবিত্র নৈবেদ্য।

আমি বিশ্বাস করতাম—
তোমার হাসির ভঙ্গিতে বোনা আছে স্নেহের চিঠি,
শুধু আমাকে দেখে তুমি
রঙিন করে তুলেছো বিকেলের প্রতিটি দিগন্ত-প্রান্তর-স্মৃতি।

কিন্তু হায়!
যে ভালোবাসা ভেবেছিলাম দেবদূতের ডানায় লেখা,
তাতেই লুকিয়ে ছিল ছলনার আঁচড়—
অভিনয়ের বিষাক্ত সুরভি ছিল তারই দেখা।

আমি যে প্রাণপণে ভালোবেসেছিলাম
তোমার সেই কায়া-কুমারী মুখ,
সে তো ছিল কেবল মুখোশ;
ভালবাসা নয়— ছিল অভিনয়েরই বুক।

এখন ভালোবাসা শব্দটি
আমার কাছে আর কোমল নয়,
এ যেন মৃত্যু-স্মৃতি-বহন করা
এক তীক্ষ্ণ আতঙ্কের নরক-বাঁশরী বই।

তবুও—
সেই জানালাটি এখনও আছে,
যেখানে বসে তোমার ছায়া
প্রতিদিন হারিয়ে যায় সন্ধ্যার ম্লান আকাশে।

ফাঁকা জানালায় এখনও দেখি
তোমার রেখে যাওয়া নিশ্বাসের দোলা,
শূন্যতার ফাঁকে এখনও শুনি
তোমার কণ্ঠের অজানা আদুরে হাহাকার-ছলা।

কত স্মৃতি ঝুলে আছে সেখানে—
হাজার প্রেমের কাহিনি,
হাজার বিরহের কান্না,
হাজার অশ্রুর অদৃশ্য সিম্পানি।

তুমি চলে গেছ— তবু
তোমার সুবাস রয়ে গেছে জানালার কাঠে,
আমি আজও তোমাকে দেখি
বাতাসের উড়ে-যাওয়া ধুলোর নরম নৃত্যে।

তুমি এখনো স্বর্গীয় এক অনুভূতি—
যে অনুভূতির নাম হারিয়ে যাওয়া প্রেম,
যে প্রেমের দহনে আজও
আমার বুক ধূসর আগুনে জ্বলে নির্মম হেমন্ত-ক্ষেম।

জানালার পাশে দাঁড়ালে আজও
তোমাকে খুঁজে ফেরে আমার চোখ,
তুমি না থাকলেও—
তোমার স্মৃতি আমার কাছে এখনও
সবচেয়ে গভীর, ব্যথিত, চিরন্তন প্রেমের লোক।
--------------------------------------------------