অবিনশ্বর ক্ষত

অবিনশ্বর ক্ষত
কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট, কাপাসিয়া,গাজীপুর
*********************************
তুমি এসেছিলে—
ঠিক যেমন মহাকাশে ধূমকেতু আসে,
ক্ষণিক আলোয় ধাঁধিয়ে দিয়ে চোখের মণি;
অথচ যাওয়ার বেলায় রেখে গেলে এক কৃষ্ণগহ্বর,
যেখানে থমকে গেছে আমার সমস্ত সময় আর সরণি।

বিজ্ঞান বলে, শক্তির কোনো বিনাশ নেই, রূপান্তর হয় শুধু—
তবে কি আমার এই ভালোবাসা আজ মরণব্যাধি ক্যান্সার?
প্রতিটি কোষে কোষে তোমার অবহেলা ছড়িয়ে পড়েছে,
ধুঁকে ধুঁকে মরাটাই কি তবে আমার বিবর্তন, আমার সার?

দর্শনে পড়েছিলাম, জগত এক মায়া, এক মরীচিকা মাত্র,
তবে এই হৃদয়ের ক্ষতটা কেন এত সত্য, এত প্রখর?
প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে শরতের মেঘ উড়ে যায় ঠিকই,
কিন্তু আমার শ্রাবণ কেন থামে না? কেন এ বুকে চিরকাল ঝড়?

হয়তো তুমি বেঁচে আছো তোমার নিজস্ব ছায়াপথে,
অন্য কোনো গ্রহে, অন্য কোনো মানুষের আশ্রয়ে;
আমিও বেঁচে আছি— স্রেফ ফুসফুসের যান্ত্রিক টানে,
অর্ধেক প্রাণ নিয়ে, এক অবাস্তব অস্তিত্বের বিস্ময়ে।

শরীরের ক্ষত শুকায়, কিন্তু আত্মার ক্যানসার কি সারে?
তুমি তো নেই, তবু তোমার না-থাকাটা মিশে আছে রক্তে;
একবার ছুঁয়ে দেখো আমার এই কম্পিত পাঁজরের হাড়,
এখনও তোমার নাম খোদাই করা সেখানে, অতি সক্তে।

যদি কোনোদিন এই কবিতা পড়ে তোমার চোখের কোণ ভিজে ওঠে,
যদি শিরদাঁড়া বেয়ে নামে এক নামহীন শীতল কম্পন;
বুঝে নিও— বিজ্ঞানের সব সূত্র মিথ্যে করে দিয়ে,
এখনও মৃত এক হৃদয়ে বেঁচে আছে তোমারই সেই প্রাচীন দহন।
-------------------------------------------------------------