কে, তুমি ?

যখন পিতার মুখোমুখি বসি
অতীতের প্রতিচ্ছবি জীবন্ত হয়ে ওঠে
বলে, তোমার পিতার জীবন থেকে
জীবন স্রোত বহন করছো তুমি
বলে, যাও, একবার হেটে এসো অতীতের পথে
কারো প্রতিচ্ছবি তুমি কি দেখতে পাও?
তবে কে, সে?
এটা জীবনের পূর্ব অবস্থা কিংবা পূর্ব প্রজন্ম-
আমি ধ্যানমগ্ন হয়ে যাই
কল্পনা বিলাসী চোখে
দেখি, জন্মের আগের অবস্থা
আধো জেগে আধো ঘুমে
যেনো হীম ঘরে হীমায়িত দেহ।
পিতার জীবন থেকে সঞ্চারিত এ জীবনকে
নিবির পর্যবেক্ষণ করে
আমি ও প্রশ্ন করি,
তবে, আমি কি অতীত হয়ে গেছি?
জীবনের কোন পর্যায়ের মুখোমুখি আমি?
সে বলল, এটা অতীত নয়,
যে রাস্তা বেয়ে জীবনকে বয়ে চলছো তার
ভবিষ্যত প্রতিচ্ছবিটা এ রকম হতে পারে মাত্র।
আবার যখন সন্তানের মুখোমুখি
আমার দিব্য দৃষ্টি আমায় পরিচয় করে দেয়
এটা আমার শৈশব, আমার সামনে, তবে
এটা প্রজন্ম স্রোত, জীবনকে ভবিষ্যৎ পর্যায়ে নিয়ে চলে,
মহাকালের পথ ধরে
প্রাগৈতিহাসিক প্রবাহ ধারার ভবিষ্যত গতি-
আমার শৈশব আর কৈশর আমায় খেলতে ডাকে
একটু খেলতে ইচ্ছে করে আমারো
খেলতে খেলতে প্রশ্ন করি
প্রজন্মের কোন স্তরে অবস্থান করছি?
অতীতে নাকি ভবিষ্যতে?
আমার অতীত আর আমার ভবিষ্যৎ
এক সাথে লালন করতে হচ্ছে ক্যানো?
বর্তমানের দর্পনে যখন এই মুখ দেখি
আয়না ও যেনো বলে উঠে এই মুখচ্ছছবি কার,
কিংবা, কে, তুমি?


-------------------- ৩০/০১/২০১৫