গতকাল তুমি আসনি কেন

শহরের কোথাও ছিলনা কারফিউ, সড়ক অবরোধ
কিংবা হরতাল গতকাল।
ছিল না কোন রাজনৈতিক মিছিল-মিটিং, লং-মার্চ, বিক্ষোভ কর্মসূচি।
বঙ্গোপসাগরে ছিল না নিম্নচাপ, লঘুচাপ।
পতেঙ্গা, পটুয়াখালী, মহেশখালী, বরগুনা, হাতিয়া, স্বন্দীপ প্রভৃতি উপকূলীয় অঞ্চলগুলোতে জানানো হয়নি
দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়া-বার্তা কিংবা সতর্কতামূলক বিশেষ বুলেটিন আবহাওয়া অধিদপ্তর থেকে।
দেশের কোথাও বৃষ্টিপাত হয়নি এক মিলিমিটারও
সবগুলি জাতীয় দৈনিক তন্নতন্ন খুঁজেও পাইনি
কোন দুর্ঘটনা বা হতাহতের সংবাদ

টিএসসি, শিখা চিরন্তন, নাগরদোলা, চটপটির দোকানে
হন্যে হয়ে খুঁজেছি তোমায় গোয়েন্দা পুলিশের মতো।

ঝালমুড়ি, চিনেবাদামওয়ালা, ভিখিরি
এবং অন্য জুটিদের আনাগোনা ছিল যথারীতি
তোমার দেয়া 'ফুলি' নামের মেয়েটিও তোমার শখের গোলাপ নিয়ে অপেক্ষমান ছিল বহুক্ষণ...
তোমার অপেক্ষায় থেকে থেকে হাত থেকে একেক করে ফসকে পড়ল পানির বোতল, মানিব্যাগ, চিরুনি_
ভাবলাম, বাড়িতে অতিথি আসার পূর্বাভাসের মতো তোমার আগমনী বার্তা!

কী আশ্চর্য জানো?
সেদিন সন্ধ্যায় নীরুদা'র দোকানে মাহাদি, নোমান, দুখাই আর ফিরোজ ভাইসহ আমি কবিতার আড্ডা দিচ্ছিলাম চা খেতে খেতে।
হঠাৎ আমার হাত থেকে চায়ের কাপটিও ভেঙে পড়ে গেল_
অর্ধেক হাতে, অর্ধেক মাটিতে! কী অলৌকিক কাণ্ড!
ওরা প্রত্যক্ষদর্শী না থাকলে তুমি শুনে হয়তো হেসেই উড়িয়ে দিতে মিছে গল্প ভেবে...