শূন্যতায় নীরবতা

উঠোনের দোলনাটা তেমনি দোল খায়, পেয়ারার গাছগুলো ছায়া দেয়
নয়নতারা, রঙ্গন, ক্যাকটাস, বেড়ে ওঠে তার ফেলে যাওয়া প্রজন্মও
বেড়ে ওঠে আপন মহিমায়।
শুধু নেই যে ছিল সবার কাছে এক পাগল বিস্ময়!
মেহগনী, লেবু, কতবেল, আম, কাঁঠাল সব গাছ তাদের নিজ নিজ
সভ্যতায় বেড়ে ওঠা, গা ঝাড়া দেয়া সবই চলে।
শুধু নেই যে ছিল সবার কাছে এক পাগল বিস্ময়!
কবুতরের ঘরগুলো আজও শূন্য। গরু, ছাগল নেই অনেক আগেই
ওরা এখানে একদিন ছিল তার অবশিষ্ট চিহ্ন রেখে গেছে।
চারদিক বড্ড খালি খালি, বেজায় রকমের ফাঁকা
নীরবতা যেন গ্রাস করছে সকল বাড়ি জুড়ে তবু সব
নীরবতা ভেঙ্গে দেয় আশ্বিনের বিকেলের ভাঙ্গা রোদ
তেজহীন রোদের পরশ গালে চুমু দিয়ে যায়।
আমি নিঃশব্দে দোলনায় দোল খাই একাকী
সাক্ষী শুধুই একমাত্র পেয়ারা গাছটি।