ভালবাসলে এমনই হয়

উদ্ভিদ যেমন থাকে সালোক-সংশ্লেষণবিহীন
তীব্র যন্ত্রণাক্লিষ্ট তীরবিদ্ধ হরিণ,
পানিশূন্য মাছ যেমন প্রাণ যায় যায়
বহুকালের অব্যবহৃত লৌহ-সামগ্রীর মতো
তুমিহীন আমিও তেমনই আছি অযত্নে-অবহেলায়!

মনোদৈহিক বেদনা, নিদ্রাহীনতা, প্রগল্‌ভতা ইত্যাকার বহুবিধ রোগাক্রান্ত।
যেদিকে তাকাই, যা দেখি, যা চাই_
সবকিছু সমস্বরে বিলাপ করে "তুমি নাই... তুমি নাই..."
নিদ্রালস নক্ষত্র-নীহারিকা, রতিক্লান্ত মেঘদল
তুমিও স্বপ্নচারিণী হয় তো তখন...
আমি কেবল নির্ঘুম, ফেরারী রাত্রির সঙ্গী।
হাস্পাতাল-সংলগ্ন ফার্মেসির মতো
দিবারাত্র চব্বিশঘন্টা খোলা থাকে নেত্রপল্লব!
মশা ও মাছিদের ডানা ঝাপটানোর শব্দে তন্মনষ্ক হয়ে উঠি
ভাইব্রেশনকৃত মোবাইলে তোমার মিস্‌কল ভেবে...

(কবিতারা হাঁটে ত্রস্ত পদে... বইয়ের এটি ৩য় কবিতা)