পাথরের কুকুর

--------------- ১৫/০৪/২০১৫

সাত সকালে হেটে যাও আর একটু পরেই চলে আসো
ভরদুপুরে চলে যাও আর বিকেল পড়তে না পড়তেই ফিরতে দেখি
সারাদিন যতো বার যেতে দেখি, ততো বার’ই আসতে দেখি
যতোবার হেটে যাও আড়াল চোখে দ্যাখো
দাঁড়িয়ে থাকি আমিও সকাল থেকেই,
পাশে কাগজের ঘর, সুচতুর মালিক অত্যন্ত রসিক
খুবই রসিয়ে রসিয়ে কথা বলতে পারে
লোকে বলে তার কথায় চিড়া ভিজে চৌচির হয়
আমি সেভাবে পারি না,
কাগজের কারুকাজ দেখতে দেখতে
তোমার চোখে চোখ পড়ে যায় আর
তুমি ভাবতে থাকো
সারাদিন এভাবে দাড়িয়ে থাকা পাথরের কুকুর ছাড়া আর কি?
একদম ঘেউ ঘেউ করতে পারেনা

দাঁড়িয়ে থাকি আর
যেতে যেতে তুমি ভাবো পাথরের পুতুলও বলা যেতে পারে
নিশ্প্রাণ দাঁড়িয়ে থাকে শুধু-
তবে আমি পুতুল হতে যাবো ক্যানো? আমি তো নির্জীব নই
চিল্লাতে না পারলেও ভাবতে পারি
আমি কথা বলতে পারি,
দেখতে পারি, শুনতে পারি,
শুধু মিশে যেতে পারিনা জল আর তেলে

চৌরঙ্গীমোড়ে যখন অবস্থান করো
চার দিকের রাস্তা বন্ধ করে গোল হয়ে দাঁড়াও
ক্যানভাসার যখন নেতার মতো তোমাদের সামনে
একটির পর একটি রসালো ছবি প্রদর্শন করে আর
রসিয়ে রসিয়ে বিভিন্ন বিষয় বর্ণনা করে
মাউথপিস ছাড়াই যতো জোড়ে চিৎকার করতে পরে
তখন মনে হয় কোনো কুকুরও অ্যাত্তো জোড়ে চিৎকার করতে পারেনা
তোমরা হাত তালি দাও আর হসিতে নাচা নাচি করতে থাকো
তখন আমার মনে হয়
তোমরা আমায় কুকুর ভাবো তবে,
তোমাদের মতো কথায় কথায় লেজ নাচাতে পরিনা ।

বিক্ষোভে ফেটে পড়া সারা দেশ যখন
এদিক ওদিক নড়াচড়া করে
মানুষের কান্ড কৃর্তী দেখে দেখে আমিও ভাবি
মানুষ কতো বিচিত্র আচরণেরর হতে পারে
কেউ এখানে আগুন দেয়, তো কেউ ওখানে টায়ার জ্বালায়,
কেউ চলন্ত বাস পুড়ে তো কেউ জীবন্ত মানুষ পুড়ে
কেউ মালামাল লুটপাট করে আর
একটি সাধারণ নৈমিত্তিক কাজ করেছে এরুপ ভঙ্গি প্রদর্শন করে
হাসি হাসি মুখ করে লুটের মাল নিয়ে দৌড়ায়
অথচ কুকুররা কখনোই এরকম করেনি
কুকুর, লুটেরাদের জান পানি করে ছেড়েছে
কুকুর না হতে পারুক,
মানুষ অন্ততপক্ষে কি-
আর একটু উন্নত প্রজাতির প্রাণী হতে পারে না?

সাম্প্রতিক সময়ে, যখন তখন আমায় পাথরের মুর্তি বলো
আসলে আমি মুর্তি নই
বাকরুদ্ধ করে তোমাদের অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব অবলোকন করি মাত্র
আর কি কথাই বা বলি কাকে?
প্রাথমিক পর্যায়ের জীবের প্রাচীন কোলাহল শুনতে শুনতে
বধির হয়ে যাওয়ার উপক্রম প্রায়, যদিও বধির নই,
পাশবিক বক্তব্য শুনতে শুনতে বোবা হয়ে যাওয়ার উপক্রম প্রায়, যদিও বোবা নই
অনাচার দেখতে দেথতে অন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম আমি, যদিও অন্ধ নই
দু চোখে দৃষ্টি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি শুধু পাথরের কুকুর হয়ে-