চিড়িয়াখানা

নেতান্ত-ই গেড়ো আমি
নইলে কি আর সাতপুরুষের নাম প্রসঙ্গে
উত্তর করি- মানকচু!

ছেলেবেলা থেকে আজ অব্দি কোথাও পাইনি
আমার বাবা, তার বাবা, তার, তার এবং তারও বাবা
গন্ডার ছিলেন
অথচ আজকাল আমার ভেতর তার ভেতর
এমনকি মক্তবের সেই ইয়াছিন মৌলভি
তার ভেতরেও মস্ত বড় ,এক এবং অগুনতি গন্ডারের বসবাস
নেহায়েৎ এক শিংওয়ালা।

নব্বই ঊননব্বইয়ের কথা, ঢাকা চিড়িয়াখানায়
স্বচক্ষে গন্ডার দ্যাখার সুযোগ ঐ একবারই হয়েছিল আমার;
তারপর চাক্ষুষ গন্ডারের দেখা না মিললেও
অসংখ্য গন্ডারের দেখা পাচ্ছি ইদানিং
মামার ভেতর, কাকার ভেতর অথবা মিছিল ফেরত পলিটিক্যাল বন্ধুর ভেতর
এমনকি আঠারোতে পা রাখা সদ্য যুবক , তার ভেতরেও-
গন্ডারের ঝাঁক বেড়েই চলেছে দিনকে দিন।

নেতান্ত-ই গেড়ো আমি
নইলে কি আর সাত পুরুষের অরিজিন খুঁজতে
কবিকে দাঁড় করিয়ে দিই রুপোর প্রলেপ দেয়া আয়নায়!

শাপার/ প্র-২০১৫/০৪/২৩/কুষ্টিয়া।