এখানে পৃথিবী নেই

যখনি সূর্য ডোবে,
আঁধার নামে সেখানে,
ব্যস্ততার মোড়কে ঢেকে যায় পুরো পল্লীটা।
অনেকের ফিসফিস শব্দ,হাসাহাসি কিংবা-
পাউডার দিয়ে ঘঁষেমেজে নিজেকে চকচকে করার
ফাঁকে,
চাঁপা পড়ে যায় নতুন মেয়েটির কান্নার তীব্রতা।

রাত গভীর হয়,
বেড়ে চলে সেই নিশিপল্লীর গুঞ্জন।
এখানে সবার ভদ্রতার মুখোশ খুলে যায় ;
জেগে ওঠে লালসা-কাম।
অনুভূতিরা পথ হারায়-
অতঃপর খুঁজে পায় সহজ পথ,আত্মহনন।

সদ্য সব হারানো সেই নতুন মেয়েটির
ক্ষতচিহ্নগুলো জ্বলজ্বল করে যেন-
হিংস্র শ্বাপদের রক্তচক্ষুর ন্যায়।
মুহূর্তকাল স্থায়ী হয়,
তারপর সব আবার আগের মত।

ক্ষতগুলো একসময় পুরনো হয়,
হয়্তো মুছেও যায়............
তাদের অস্তিত্ব বয়ে বেড়ায় কেবল মেয়েটির মন।
ধীরে ধীরে তাও ঢেকে ফেলার চেষ্টায়
মেয়েটি হয়ে ওঠে নতুন থেকে পুরাতন।

তবুও বিদ্রোহী হতে চায়
ক্ষতগুলো মাঝে মাঝে।
মেয়েটি তখন,পরাজিত সৈনিকের ন্যায়
তাকিয়ে থাকে শেষের ওপাশে।

সেখানে শূন্যতারা খেলা করে।
তবে ওই একটি মুহূর্তের জন্যই,
তারপরই বলে ওঠে বিষণ্নতার সাথে-
এখানে পৃথিবী নেই।